– Да… мы встретились уже позднее. Не здесь, на земле, а там, где нет ни границ, ни условностей, ни злости, ни мести, ни зависти. И нет ревности! Там нет тайн друг от друга. Поэтому я прекрасно знаю, что двигало Дантесом, по ком страдала Натали, кого любила… Я знаю даже о том, что государь Николай Павлович не просто вожделел, но истинно любил Натали, что после моей смерти она забеременела от императора и родила дочь Александру… После этого Натали срочно начали подыскивать мужа. Данную роль согласился выполнить ваш бывший любовник Ланской… Как видите, мне многое известно. Даже о том, что, когда праздновался столетний юбилей лейб-гвардии конного полка, императору был поднесен альбом на память с портретами офицеров этого полка. На первой его странице помещался портрет Ланского – командира полка. Однако Николай Павлович пожелал, чтобы рядом был помещен портрет Натали Ланской, а затем уже все остальные портреты.

– Да, я слышала, – пробормотала старая дама. – Не думала, что такие пикантные истории обсуждаются и там, у вас… где вы… Вы все знаете, все… То есть, получается, вы с самого начала знали, что мною тогда, раньше, двигала ревность и жажда мести… Да? Знали? Но зачем вы тогда пришли ко мне? Зачем ломали комедию неведения? Хотели услышать мое личное признание? Устроили судилище, чтобы развлечься?

– Да что вы, Idalie, – усмехнулся гость. – Я вообще не был расположен к долгой беседе. Намеревался ограничиться несколькими напутственными словами. Но вы сами разговорились так, что остановить вас было совершенно невозможно. И тогда я решил не спешить, дать вам возможность разглагольствовать вволю. В конце концов, что такое какие-то полчаса в сравнении с вечностью, которая теперь будет в полном вашем распоряжении?

– Что? – с запинкой спросила старая дама, оглядываясь. – А в чем вы меня собирались напутствовать? И о какой вечности идет речь?

Ответа не последовало.

Ей вдруг стало не по себе. Право, сегодняшний кошмар затянулся! От присутствия в комнате призрака она просто окоченела, однако почему-то была не в силах и пальцем шевельнуть, чтобы набросить на плечи шаль.

Старая дама раздраженно, испуганно повела вокруг глазами и встретилась взглядом со своим гостем. Что за странное выражение в его взоре? Насмешка? Ненависть? Жалость?

Жалость?! Он шевелит губами… он что-то говорит, но она не слышит…

Она ничего больше не слышит. Какая странная, давящая тишина царит вокруг… Такое ощущение, будто весь мир вымер!

Она вновь посмотрела на своего гостя, в черных волосах которого никогда не растает снег, – и внезапно поняла, зачем он пришел к ней нынешней ночью, куда хотел напутствовать и почему глаза его полны жалости.

Она поняла также, почему во всем мире царит сейчас та тишина, которую принято называть гробовой.

Мир-то жил по-прежнему, вот только старой дамы по имени Идалия Полетика в нем больше не было. Этой ноябрьской ночью она умерла.