Восьмидесятые годы XX столетия. Да, гималаецентризм разрушен до основания. Донецкий кряж не имеет больших высот. Здесь очень удачный рельеф для нашего существа. Кареты, пещеры в меловых горах, овраги, заросшие лесами. Именно из-за пересеченности полей оврагами они выбывают из природопользования. А главное — выработанные шахты.

Когда Бог создавал Кавказ, то оказалось, что не хватает неба, чтобы его объять. Пришлось немного сжать сушу. Так образовались горы, ущелья и масса потайных естественных укрытий для всего живого. Так гласит легенда.

Так уж получилось, что Кавказу повезло даже с исследователями проблемы реликтового гоминоида, истинными «троглодитоведами». И первым среди них я бы назвала античного писателя и ученого Страбона. Глубина и правдивость сообщений географа о Кавказе объясняются не только его широчайшей эрудицией, но во многом и его биографией. Мать будущего географа была родом из видного закавказского племени цанов — чанов, и сам он появился на свет по соседству с Кавказом — в Синоне (город на южном берегу Черного моря). Немудрено поэтому, что с самого раннего детства Страбон узнал много достоверных сведений о Закавказье, о его народах, особенно о Колхиде. Между прочим, правителем Колхиды одно время был дядя матери Страбона — Моаферн, что давало географу завидную возможность узнавать важные подробности от столь авторитетного лица. «Сюда сходятся, говорят, семьдесят народностей, а по словам других писателей, нисколько не заботящихся об истине, даже триста; все они говорят на разных языках, так как живут разбросанно».

В книге XI «Географии» Страбона говорится: «Спускаясь в предгорья, мы вступаем в области, лежащие севернее, но с более умеренным климатом, так как они уже соприкасаются с равнинами сираков. Есть тут некие троглодиты (пещерники), живущие вследствие холодов в пещерах…»

Очень трудно сказать конкретно, о ком идет речь. Но даже если это навсегда останется тайной, бесспорно, это данные о ком-то очень древнем, как будет описано в разделе «Гости из неолита?». Ибо далее Страбон пишет: «За троглодитами следуют какие-то народы, называемые хамекитами и многоедами, и селения исадиков, могущих заниматься земледелием…»

Прославился изучением фауны Кавказа зоолог К. А. Сатунин. Из 60 видов и свыше 40 подвидов неизвестных науке животных Кавказа, преимущественно позвоночных, описанных им, ни один, конечно, не может сравниться с описанным неофициально в путевом очерке. Неофициально потому, что зверь не был по всем правилам зоологии представлен на препараторский стол. Опубликован он был под названием «Биабан-гули» в 1899 году. В нем описана встреча Сатунина в болотистых и лесистых предгорьях Талышского хребта. Галлюцинация исключена. Лошади испугались и стали. И сам он и его проводник увидели фигуру дикого человека, скорее всего женской особи, которая пересекла им путь и прошла через поляну. Позже Сатунин выяснил все, что ему удалось, о волосатых бессловесных людях.

После этой встречи — случайной, незапланированной — первым, кому удалось наблюдать каптара, был Ю. И. Мережинский, ученый из Киевского университета. 18 сентября 1959 года в полнолуние ночной охотник на кабанов Хаджи Магома вывел нескольких человек к берегу речушки. Ю. И. Мережинский, давший слово не брать с собой оружия (это особый вопрос, во всех историях с реликтовым гоминоидом никто никогда еще не выполнял своих обещаний), находился в засидке рядом с Магомой (остальные были в стороне). По его словам, он услышал плескание пришедшего к реке каптара, а затем и увидел его самого, на четвереньках выкарабкивавшегося на берег. Поднявшись на ноги, тот предстал худощавым, с тонкими конечностями, с головы до ног покрытым белыми волосами. В какое-то мгновение он издал несколько звуков типа «хе-хе-хе». Думаю, выражающих не смешок, а как бы «отдышку» после некоторых затруднений дыхания. Вместо того чтобы нажать на спуск фотоаппарата, Мережинский выстрелил в него из спрятанного от Магомы оружия. Они услыхали только шлепанье ног по воде стремительно убегающего каптара.

Здесь, на Кавказе, побывали многие собиратели рассказов местных жителей о встречах с животным. Это и малоизвестные широкой публике Д. Варквасов и Ю. Ережиков, и более знаменитые профессор Н. И. Бурчак-Абрамович и Ж. И. Кофман.

Моя экспедиция в Абхазию в 1976 году вместе с семьей Алманисов, Н. Мироненко, Р. Сварчевским, Е. Костяненко дала мне очень много.

Походы по течению нескольких рек показали, что Кавказ здесь предстает совсем не таким, каким его знают люди, побывавшие у кромки Черного моря. Это суровый и часто неприступный горный край.

Нам повезло с проводником. Мы побывали в районе нескольких брошенных селений, в которых до 1941 года еще жили люди. Но именно чудовищная оторванность от других людей побудила женщин, оставшихся в связи с мобилизацией на фронт без мужчин, уйти из этих мест. Ибо и при мужчинах было трудно жить рядом с сильными непонятными полулюдьми. Вот рассказ А. Д-ко, который жил когда-то в таком брошенном селении К. «Видел я до войны, как я тогда думал, сатану. Был маленьким мальчиком. Пошел я поздно вечером к роднику по воду и столкнулся с ним, он тоже шел уверенно к воде. Это был высокий „человек“, выше двух метров, весь белый, необычайно худой, глаза очень глубоко посажены, так глубоко, что кажется, будто их нет, а оттуда, где они должны быть, светит красный огонь (очень тонкое замечание. — М. Б.). Я бросил ведра и убежал домой. Такой же случай произошел и с моей матерью, только она у родника встретила черного человека. Тоже бросила ведра и убежала».

Ш. М. Гордулава, пастух: «Лет пятнадцать назад пас я в альпийских лугах скот. Как-то после грозы нам надо было согнать разбежавшихся животных. Несколько человек, перекликаясь, сходились в условленном месте. Когда сошлись, один спрашивает другого: „Это ты кричал „У“?“ „А я думал, что ты!“ — ответил другой. Решили пойти посмотреть, кто там. Стали обходить место слева и справа. Заметили неизвестного. Окликаем его, а он не отзывается. Я первый его догнал. Незаметно стемнело. Спросил: „Эй, кто такой?“ И осветил его большим, как у железнодорожника, фонарем. Неизвестный оглянулся и убежал. Это был большой голый волосатый человек. Я очень испугался, стал звать других пастухов. Когда они подошли, рассказал, что видел голого человека. А они стали смеяться. Говорят: „Ну ты и врешь!“