Я даю вам несложное задание: найти антиподы к названиям Парос (остров из группы Киклад в Эгейском море), Ливан (горный хребет, давший имя государству), Тавр (горная система), Эссекс (графство в Великобритании).

Вопросы к вам. Какой из двух топонимов более древний — Гринвич (в Великобритании) или острова Антиподов (в Тихом океане)? Почему? И подумайте вот о чем: безукоризненно ли определение антонимов как слов с противоположным значением? Ведь антонимичным, несмотря на мои же утверждения, может быть у нарицательных и одно слово. Ну, к примеру, «задуть». Можно задуть — погасить свечу, но и зажечь — ввести в действие домну. Если «смотреть в корень», то выявим, что такие слова, как соленый — сладкий или начало — конец, одного рода-племени, а вот на тебе, какова эволюция значений! Такое случается, и этот смысловой сдвиг сродни многозначности слова. А как быть с географическими названиями? Черное море греки одно время прозывали Понт Аксинский («негостеприимное море»). Они его тогда только начали осваивать и претерпевали множество неприятностей. Со временем оно им стало близким и понятным. Наступило переименование в Понт Эвксинский («море гостеприимное»). Доставшееся новой Польше от старых времен селение Немашхлеба («Бесхлебное») изменило название на прямо противоположное — Хлебное, отразив, таким образом, положительные перемены. До 1703 года пруд почти в центре Москвы звался Поганым. Он возник после запруды ручья Рачка, загрязнялся отходами Мясницкой слободы. Сподвижник Петра I энергичный Меншиков повелел очистить пруд. После санитарной операции водоем превратился в Чистый. И хотя пруд был один, москвичи стали именовать его множественным числом — Чистые пруды.

Напоследок — о каламбурном перекрещенце из Южно-Африканской Республики. Недалеко от города Йоханнесбурга, в местечке Пиланесберх, для толстосумов, любителей сомнительного свойства развлечений был сооружен фешенебельный, со множеством различных служб отель «Сан-Сити», то есть «Солнечный город». Скандальная репутация этого мира удовольствий оказалась настолько подмоченной, что его метко окрестили «Син-Сити» — «Грешный город». Можно ли считать подобные названия антонимами?

Итак, пары топонимов с полярными значениями мы смело причислили к антонимам. А по какому ведомству провести один объект с двумя взаимоисключающими противоименованиями? Также по ведомству антонимов? Тепло, тепло, да не очень. По ведомству синонимов? Кажется, горячее. А как полагает читатель?

Случаются порою с людьми комические ситуации — и в жизни, и в юмористических рассказах. Пусть же наш вымышленный герой попадет по ошибке в фойе какого-нибудь кинотеатра либо отеля, где в перерыве праздно разгуливают люди или, собравшись кучками, ведут оживленный разговор.

Прислушивается наш герой к словам, что проскальзывают в беседе джентльменов. «Что такое? — думает он, улавливая слова: „лом“, „бар“, „кулак“, „туз“, „банда“… — Уж не джентльмены ли удачи ведут здесь в открытую свои разговоры?»

Подошел к другим, а у собеседников не сходит с языка — охотничьи байки, и только! — «тигр», «анаконда», «кит», «крокодил», «таракан»… А эти люди кто? Зоологи? А те, что только и толкуют о «курах», «сале» и «горчице»?

«Действительно, куда же я попал?» — пробираясь к выходу, недоумевает герой.

Действительно, куда?

Оказывается, на международной симпозиум географов и топонимистов. И произнесенные здесь слова — названия географических объектов. В самом деле: Лом — это населенный пункт в Норвегии, Бар — во Франции, Кулак — река в Болгарии, Туз — озеро в Турции, Банда — море Тихого океана; Тигр — река в Турции и Ираке, Анаконда — город в США, Кит — населенный пункт в Великобритании, Крокодил — река в Южной Африке, Таракан — остров в море Сулавеси.

Кур — остров в море Банда, Сало — населенный пункт в Финляндии, Горчица — у нашего соседа, Польши.

Что же получается? А то, что перед нами слова-омонимы, равнозвучащие, но разнозначные, слова формального сходства и смыслового различия, двойники, но не братья.

Мы пока противопоставляли нарицательные собственным именам-топонимам, которые относятся к категории особого рода. А потому поищем омонимы в среде географических названий.

Камо — город в Армении. Но есть речка Камо в Эвенкийском автономном округе, никакого касательства к происхождению от партийного псевдонима, как в первом случае, не имеющая. Наш Брест, город доблестной крепости-героя, имеет своим предком славянское берестье («вязовый лес»), которое легло в название поселения Берестье, последовательно изменяемое в Берестов, Брест-Литовск(ий), Брест. Город с тем же названием есть во Франции. Этимология его темна и непонятна, хотя определенно не растительного происхождения. Если название острова в Ирландском море — Мэн — это кельтское «скала», то штат в США несет в себе имя капитана Мэна. Простое совпадение и в случае с реками Конго. Одна, в Магаданской области, возникла из якутского конгай («спокойная»), а крупная африканская река в одном из языков банту значит «гора» (то есть река, берущая начало в горах).

Мы найдем немало случаев сходства в облике топонимов, способных повести нас по ложному следу.

Когда слушаешь песню «Учительница», сложенную поэтом М. Андроновым и композитором А. Лепиным, перед глазами предстает картина героического штурма Сапун-горы близ Севастополя советскими войсками 7 мая 1944 года. Истоки названия ищут в тюркских языках и связывают с характером почвы. (Сравни: сапонит — «мыльный камень»). Есть Сапун-гора и на Камчатке, но название возникло вне связи с крымской возвышенностью: крутой подъем горной дороги — преодолеваешь его — и сопишь, сопишь.