— Михайлыч, как приятно глядеть на вас, артистов, какая у вас дружба.

Коронный трюк Жени Моргунова на аэродромах. Диспетчер объявляет посадку на самолёт:

— Граждане пассажиры, самолёт рейс четыреста двенадцать «Москва — Свердловск» объявляет посадку. Моргунов громко:

— Повтори, сука.

Диспетчер:

— Повторяю…

Меня долгие годы связывала дружба с лучшим диктором Всесоюзного радио Юрием Левитаном. Тем самым, который своим великолепным, красивым и убедительно-бархатным баритоном долгие годы вещал советским людям важнейшие правительственные сообщения, говорят, будто Гитлер грозился повесить Юру на Красной площади, хотя он был обычным диктором и читал тексты, написанные другими людьми. Юрий Левитан очень убедительно говорил по радио, что победа будет за нами.

В начале войны на долю Левитана выпала неблагодарная миссия сообщать стране о бесконечном отступлении советских войск.

Мы познакомились с Левитаном после войны и часто бывали вместе. Это был удивительно мягкий, приятный, с хорошим чувством юмора человек. Как-то я спросил у него:

— Юра, тебе твоя популярность не мешает?

— Очень мешает, — ответил Левитан. — Понимаешь, раньше, когда меня никто не знал, я шёл и плевал направо и налево, а сейчас, чтобы плюнуть надо искать урну.

Я хорошо копировал голос Левитана и изображал, как он читал нам сводки Советского информбюро. Я, конечно, гиперболизировал, но был близок к истине, и тем самым веселил Юру.

Левитан в моём исполнении

— ОТ СОВЕТСКОГО ИНФОРМБЮРО. На всех фронтах идут ожесточённые бои. Противник несёт большие потери в живой силе и технике. На Юго-Западном фронте армия генерала Ватутина отбила все атаки противника, перешла в контр наступление и продвинулась вперёд на полтора метра. Захвачены трофеи: три винтовки, семнадцать патронов, один противогаз, две лошади и одна повозка!!! А так же взят в плен ефрейтор Ганс, который рассказал, что в связи с бомбёжками города Плоешти бензин уже на исходе… (Скороговоркой.) Нашими войсками оставлены города Киев, Харьков, Днепропетровск и Ростов.

Дальше я читал голосом Левитана о снижении цен по Советскому Союзу. Текст абсурдный, но по сути близкий к истине.

— ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ! Сегодня на всех просторах нашей необъятной родины опять Четверг!!! Послушайте важное сообщение! Советское правительство, идя навстречу пожеланиям трудящихся, решило снизить цены на предметы первой необходимости. Кресло гинекологическое — цена снижена на восемнадцать процентов, дым едкий — на двадцать шесть процентов, стекло битое — на тридцать пять процентов, глобусы тёртые — на пятнадцать, часы без механизмов — на девятнадцать процентов. Тем самым каждая советская семья в течение десяти лет сэкономит триста четыре рубля восемьдесят семь копеек… (И скороговоркой.) Повышены цены на масло, мясо, сахар и молоко.

Советское правительство торжественно клянётся, что каждая семья в этой пятилетке будет иметь на Чёрном море свой буй!!!

ПОСЛУШАЙТЕ ЕЩЁ ОДНО ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ! По последним статистическим данным, наша советская социалистическая республика обогнала все африканские страны по перхоти!!!

Юрий Левитан умел и хорошо смеяться. Он меня смешил своими сводками, а я его своими пародиями.

Я работал танцовщиком в Краснознамённом ансамбле имени Александрова. И в 1948 году выехал в его составе на гастроли в Чехословакию и в Восточную Германию. Ансамбль был под бдительным присмотром КГБ. Обычно работники КГБ не проявляют себя, а следят тихо со стороны. Но к Краснознамённому ансамблю был открыто прикреплён кагебешник. Он также являлся членом административного корпуса ансамбля. Фамилия этого «Ната Пинкертона» была Архипенко, звание — подполковник.

Мой адвокат Швейский всегда говорил, что в органах КГБ работают квалифицированные люди, так как они подбираются из отличников юридических факультетов и из других мест, эти люди умные и талантливые. Когда ему, Швейскому, приходилось защищать кого-нибудь из политических, он говорил, что их следователи подготавливали дело очень грамотно и найти ошибку было трудно. Архипенко по уму и интеллекту был на уровне славянского шкафа.

Звание подполковника КГБ — очень высокое звание.

Почему же такая компетентная организация приголубила у себя эту тупую мокрицу? Может быть, он настолько превзошёл всех в жестокости, что заставил органы уважать себя?

Архипенко пристально за мной следил, поскольку его раздражала моя независимость. Однажды он меня вызвал и говорит:

— Товарищ Сичкин, когда вы начинаете что-нибудь рассказывать, все ансамблисты внимательно вас слушают, они вам верят, вы для них авторитет. Представляете, если вы будете насаждать всякие порочные идеи, что тогда будет?

— Но я же не насаждаю порочных идей, — спокойно ответил я.

— Пока нет. А что будет, если начнёте? Вы для них авторитет. Там, где вы, всегда толпа. Это очень опасный вариант.

— Хорошо, я буду избегать их всех, не буду ни с кем общаться и покой вам обеспечу.

— Зачем же так нахально действовать? — сказал «Зорге».

— Хорошо, я буду с ними молчать, как глухонемой.

— Это лучше, — ответил Архипенко. В Чехословакии нас предупредили, чтобы мы по улице ходили по пять человек, не меньше. Я поздно проснулся, в номерах гостиницы ничего не было, и я пошёл на улицу один купить воды. Я прекрасно видел, что ряд ансамблистов за мной следит. Через час меня вызвал Архипенко и зло сообщил, что я нарушил его приказ и вышел на улицу один, тогда как я обязан был выйти впятером.