Шрифт:
8 марта было устроено грандиозное представление на цент ральной площади города - площади Ленина. Но мы помнили, как называлась раньше эта площадь. Люди мрачно шутили, что в Москве даже Институт Стали переименован в Институт Лени...
На площади по кругу разъезжала черная открытая машина "ЗиС", в которой находились актеры, наряженные как Ленин и Сталин. Это был тбилисский народный обычай - на всех демонстрациях и торжественных мероприятиях два актера, любимые народом, наряженные в вождей, ездили по площади на "ЗиСе" с одной и той же мизансценой. Стоящий "Сталин" широким жестом показывал сидящему "Ленину" на ликующий народ вокруг. "Ленин" одобрительно улыбался, похлопывая "Сталина" по талии и жал ему руку. Толпа ликовала.
Кстати, тот дядя, у Дома правительства, сдержал свое сло во - тбилисские газеты вышли с громадными портретами Ста лина и хвалебными статьями о нем. Казалось, ничего не предве щало трагедии. Но наступило 9 марта 1956 года...
А в ночь с восьмого на девятое марта 1956 года, то есть спус тя обещанные три года и три дня после сна о Зевсе и Сталине, мне снится Афродита в образе Венеры Милосской, только с ру ками и ногами - словом, обычная красивая женщина. Я стара юсь к ней прорваться, но тщетно. Чтото невидимое мешает мне это сделать, я злюсь и в сердцах говорю богине: "А Зевсто обе щал, что вы примете меня именно сегодня ночью!" - "Я бы тебя приняла, - надменно смеясь, отвечает она, - но ты же видишь, что я не живая, а каменная. Да к тому же еще ктото такой же каменный тебя ко мне не пускает!" И какаято мужская статуя ударом в грудь, как мне показалось, ревниво отталкивает меня от богини...
Не знаю почему, но представлением и газетами властям ус покоить народ не удалось. И на следующий после торжествен ных мероприятий день демонстранты, в числе которых был, ра зумеется, и я, подошли к Дому связи, располагавшемуся побли зости от Дома правительства, и многотысячной толпой стали напротив него. У входа в Дом связи находилась вооруженная охрана.
Не помню уже, по какой причине у "инициативной группы" в толпе возникло желание дать телеграмму Молотову. Кажется, хотели поздравить его с днем рождения, который был 9 марта. От толпы отделились четыре человека - двое юношей и две девушки, подошли к охране. И их тут же схватили, выкрутили им руки и завели в дом. Толпа бросилась через улицу на выруч ку. А из окон Дома связи вдруг заработали пулеметы.
Дальнейшая картина преследует меня всю жизнь. Вокруг начали падать люди. Первые мгновения они почемуто падали молча, я не слышал никаких криков, только треск пулеметов. Потом вдруг один из пулеметов перенес огонь на огромный пла тан, росший напротив Дома связи, помоему, он и сейчас там стоит. На дереве, естественно, сидели мальчишки. Мертвые дети посыпались с дерева, как спелые яблоки с яблони. С тяжелым стуком...
Тут молчание прервалось, и раздался многотысячный вопль толпы. Все кинулись кто куда - в переулки, укрытия, но пуле меты продолжали косить убегающих людей. Рядом со мной за мертво упал сын бывшего директора нашей школы Клементия Гогия - мой ровесник. Я заметался и вдруг увидел перед собой небольшой памятник писателю Эгнате Ниношвили. Я бросился туда и спрятался за спиной писателя, лицо и грудь которого тут же покрылись оспинами от пуль. Затем, когда пулеметчик пере нес огонь кудато вправо, я бросился бежать по скверу.
По дороге домой я увидел, как танки давят толпу на мосте через Куру. В середине моста была воющая толпа, а с двух сто рон ее теснили танки. Обезумевшие люди кидались с огромной высоты в ночную реку. В эту ночь погибло около восьмисот де монстрантов. Трупы погибших, в основном юношей и девушек, еще три дня потом вылавливали ниже по течению Куры. Неко торых вылавливали аж в Азербайджане. На многих телах, кро ме пулевых, были и колотые, штыковые, ранения.
Дворами я добрался до дома и, не раздеваясь, спрятался в по стель. И только тут я обнаружил, что ранен: в ботинке хлюпала кровь, и я вылил ее, как воду. Штанина была вся в крови и про стрелена насквозь. Я даже маме не сказал, что ранен. Да и про расстрел у меня дома еще никто не знал - свобода информа ции была еще та! Осмотрел рану - кость не задета. Перемотал ногу чем попало, спрятал штаны и, как ни в чем не бывало, ут ром пошел в школу. Кстати, рана эта потом долго гноилась.
Но только я высунул нос из ворот, как тут же наткнулся на танк, стоящий прямо перед нашим домом на улице. Страшно перепугавшись (арестовывать приехали!!!), я взлетел на свой третий этаж и забился в чулан. Переждав некоторое время, я понял, что танк, видимо, приехал не за мной, а за кемто другим, и вышел из дома.
Проходя мимо больницы на улице Плеханова, я увидел стран ную картину: деревья перед окнами больницы были сплошь уве шаны окровавленными бинтами. А пожарные, приставив лест ницы, снимали их, матерясь. Оказалось, раненые сорвали свои окровавленные бинты, выбросили их из окон больницы и раз бежались, боясь, что всех раненых арестуют как участников беспорядков.
Однако арестов, судов и расстрелов, как потом в Новочер касске, в Тбилиси не последовало. По крайней мере, никого из моих знакомых не взяли. Видимо, власти посчитали, что "и так хорошо".
Оглядываясь на прошлое, я понимаю, что мне страшно по везло. В ту ночь погибли сотни демонстрантов, в основном, сту денты и школьники. Я же отделался легким ранением в ногу. Вот так каменный писатель спас меня от встречи с богиней красоты и, видимо, смерти, хотя обещанная Зевсом встреча почти состоялась... Но я на всю жизнь понял - во сне тоже надо вести себя осторожно. У этих ночных видений есть одна пренеприятная особенность - они часто сбываются!
В 1989 году я с моей будущей женой Тамарой побывал в Тби лиси и пошел на место расстрела - поклониться писателю, защитившему меня своей каменной грудью. На памятнике до сих пор видны оспинки от пуль. Прохожие улыбались, на верное, принимая меня за почитателя таланта Эгнате Нинош вили, произведения которого я, к своему стыду, так и не удо сужился прочитать...
СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ
В середине августа 1985 года я отправился отдыхать на Ки евское водохранилище, называемое еще "Киевским морем", на турбазу близ поселка Дымер. Там уже отдыхал мой друг Юра, и он зарезервировал для меня домик. Со мной поехали наши общие с Юрой друзья, имевшие катер. Они путешество вали по водохранилищу, останавливаясь то тут, то там - где понравится.