А н н а П е т р о в н а. На-ка выпей! (Наливает ему вина.) Пьяному не грешно молоть чепуху…

П л а т о н о в (выпивает). Не буду я пьян… Буду помнить, моя мать, моя хорошая фея!.. Никогда не забуду! Смейся, развитая, светлоголовая женщина! Завтра я бегу отсюда, бегу от самого себя, сам не знаю куда, бегу к новой жизни! Знаю я, что такое эта новая жизнь!

А н н а П е т р о в н а. Всё это прекрасно, но что с вами поделалось?

П л а т о н о в. Что? Я… После всё узнаете! Друг мой, когда вы ужаснетесь моему поступку, не проклинайте меня! Помните, что я уже почти что наказан… Расстаться с вами навсегда больше чем наказание… Чего улыбаетесь? Верьте! Честное слово, верьте! Так горько на душе, так скверно и подло, что рад был бы задушить себя!

А н н а П е т р о в н а (сквозь слезы). Не думаю, чтобы вы были способны на ужасное что-нибудь… Вы мне напишете по крайней мере?

П л а т о н о в. Не посмею я написать к вам, да и вы сами не захотите читать моих писем! Безусловно навсегда… прощайте!

А н н а П е т р о в н а. Гм… Пропадете вы без меня, П л а т о н о в! (Трет себе лоб.) Я чуточку опьянела… Поедем вместе!

П л а т о н о в. Нет… Завтра вес узнаете и… (Отворачивается к окну.)

А н н а П е т р о в н а. Вам нужны деньги?

П л а т о н о в. Нет…

А н н а П е т р о в н а. А… помочь не могу?

П л а т о н о в. Не знаю. Пришлите сегодня мне вашу карточку… (Оборачивается.) Уходите, Анна Петровна, или я черт знает чего наделаю! Я разрыдаюсь, отколочу себя и… Уходите! Нельзя мне оставаться! Вам говорят русским языком! Чего же вы ждете? Я должен ехать, поймите вы это! Зачем же так смотреть? Для чего делать такое лицо?

А н н а П е т р о в н а. Прощайте… (Подает руку.) Мы еще увидимся…

П л а т о н о в. Нет… (Целует руку.) Не нужно… Уходите, моя родная… (Целует руку.) Прощайте… Оставьте… (Закрывает себе лицо ее рукой.)

А н н а П е т р о в н а. Раскис, сердечный, растаял… Ну? Пустите руку… Прощайте! Выпьем на прощании, что ли? (Наливает.) Пейте!.. Счастливого пути, а после пути счастья!

Платонов пьет. Остался бы, Платонов! А? (Наливает и пьет.) Важно пожили бы… Что за преступление такое? Возможно ли оно в Войницевке?

Пауза. Налить еще с горя?

П л а т о н о в. Да.

А н н а П е т р о в н а (наливает). Пей, душа моя… Эх, черт возьми!

П л а т о н о в (пьет). Будьте счастливы! Живите тут себе… И без меня можно…

А н н а П е т р о в н а. Пить так пить… (Наливает.) И пить умирать, и не пить умирать, так лучше же пить умирать… (Пьет.) Пьяница я, Платонов… А? Налить еще? Не нужно, впрочем… Язык свяжет, а чем тогда говорить будем? (Садится.) Нет ничего хуже, как быть развитой женщиной… Развитая женщина и без дела… Ну что я значу, для чего живу?

Пауза. Поневоле безнравственная… Я безнравственная женщина, Платонов… (Хохочет.) А? И тебя люблю, может быть, потому, что безнравственная… (Трет себе лоб.) Я и пропаду… Такие всегда пропадают… Меня бы куда-нибудь профессором, директором… Будь я дипломатом, я бы весь свет перебаламутила… Развитая женщина и… без дела. Не нужна, значит… Лошади, коровы и собаки нужны, а ты не нужна, лишняя… А? Что же ты молчишь?

П л а т о н о в. Обоим нам плохо…

А н н а П е т р о в н а. Хоть бы дети были… Ты любишь детей? (Встает.) Останься, голубчик! Останешься? Хорошо пожили бы!.. Весело, дружно… Ты уедешь, а я же как? Ведь мне же отдохнуть хочется… Мишель! Мне отдохнуть надо! Я хочу быть… женой, матерью…

Пауза. Не молчи! Говори! Останешься? Ведь… ведь любишь, чудак? Любишь?

П л а т о н о в (смотрит в окно). Убью себя, если останусь.

А н н а П е т р о в н а. Ведь любишь?

П л а т о н о в. Кто вас не любит?

А н н а П е т р о в н а. Ты меня любишь, я тебя тоже, что же тебе еще нужно? С ума ты сходишь, должно быть… Что тебе еще нужно? Отчего тогда ночью не приходил?

Пауза. Остаешься?

П л а т о н о в. Уходите ради бога! Вы мучаете меня!

А н н а П е т р о в н а (подает руку). Ну… в таком случае… Желаю всего лучшего…

П л а т о н о в. Уйдите же, или я всё расскажу, а если расскажу, то убью себя!

А н н а П е т р о в н а. Я руку подаю… Не видите? Я вечером забегу на минуту…

П л а т о н о в. Не нужно! Сам приду проститься! Сам к вам приду… Ни за что не приду! Не увидишь ты меня больше, и я тебя не увижу! Сама не захочешь увидеть! Отвернешься навсегда! Новая жизнь… (Обнимает ее и целует.) В последний раз… (Выталкивает ее в дверь.) Прощай! Ступай и будь счастлива! (Запирает дверь на задвижку.)

А н н а П е т р о в н а (за дверью). Клянусь богом, что увидимся!

П л а т о н о в. Нет! Прощай! (Затыкает пальцами уши.) Ничего не слышу! Молчи и уходи! Я заткнул уши!