В страхе хорошо то, что порой он помогает избегать вещей, которые ты не должен делать. А плохо то, что порой он мешает делать такие вещи, которые сделать бы следовало. Причина тут не важна: если ответ отрицательный, тебе не остается ничего другого, кроме как исполнить обещание, данное родителям, что означает явиться в дом к одной из своих теток, что живет в квартале Сан-Блас, и поселиться там, заявив — хотя на самом деле это вранье, — что ты приехал учиться работать на машинке (печатной, а не швейной) и бухгалтерскому учету и собираешься устроиться на работу в банк. Чтобы оплатить твои занятия и проживание, твой дядя предложит тебе поработать каменщиком — как и он сам. А ты должен сделать вид, что всю жизнь только об этом и мечтал.

Перед сном ты выходишь прогуляться по кварталу. Люди, идущие тебе навстречу, слишком напоминают тех, кого ты встречал в своей деревне, единственное отличие состоит в том, что эти ходят быстрее и настроение у них хуже. Внутренний голос тебе говорит: «Делай что хочешь, от своей посредственной судьбы не уйдешь. В истории кинематографа еще не бывало режиссера, который до этого работал каменщиком. Те, кто был, выходили из наездников, игроков в рулетку, коммунистов-аристократов, низкорослых архитекторов, но вот каменщики — никогда!» Не обращай внимания на этот голос! Возвращайся в дом к тетке, запрись в своей комнате и пиши о том, как тебе грустно. (Еще один совет: никогда потом не используй этих первых страниц. Единственная их функция состоит в том, что с чего-то ведь надо начинать.)

Потом все станет проще, тебе только надо подождать еще десять лет, и тогда ты начнешь ощущать себя частью тусовки. Но ты уже вышел на прямую дорогу. Ты будешь переходить с одной работы на другую, узнаешь многих людей, с половиной из них переспишь, кто-нибудь отведет тебя посмотреть «Пепи, Люси, Бом» и «Лабиринт страстей», и на следующее утро ты проснешься современным, ты прочтешь много книг и пройдешь конкурс на работу в банке — что, как ни странно, тебя устроит. И вот, в самый неожиданный момент, кино выйдет тебе навстречу. Это случится на дискотеке. Какой-нибудь небритый тип подойдет к двум десяткам парней самого тусовочного вида (и к тебе в том числе) и наймет вас в массовку молодежного фильма под названием «Ну ты, придурок, оттянись по полной!»

Фильм и атмосфера вокруг — полное дерьмо. Но ты впервые в жизни увидел кинокамеру. ТЫ НИКОГДА НЕ БЫЛ НАСТОЛЬКО УВЕРЕН, ЧТО ТЫ И ЭТОТ АППАРАТ ПРОСТО СОЗДАНЫ ДРУГ ДЛЯ ДРУГА.

Давай пропустим годы, которые ты посвятишь домашнему видео и восьмимиллиметровой пленке. В основном ты пересказываешь истории, которые сам когда-то видел, но все переворачиваешь вверх тормашками. Друзья начинают замечать твою способность все переиначить и твою отвязность. От пошлости до блеска всего один шаг, и ты научился делать этот шаг изящно и оригинально.

Но дело в том, что рано или поздно тебя начнет свербить, захочется снять полнометражное кино. Ты собираешься снимать на полудюймовую видеокамеру и предлагаешь роли своим друзьям, однако они больше твоего заинтересованы в бренной славе сего мира и убеждают тебя совершить решающий скачок на большой экран.

— Мы снимем фильм на шестнадцати миллиметрах и слопаем этот мир, словно собачью какашку.

Вы изобретаете новый способ продюсирования: милостыня. Собираетесь просить деньги у всех подряд, взамен предлагая наиважнейшие роли, и так — тысяча песет здесь, тысяча песет там… Но тебе в голову приходит кое-что получше. Группа «Мекано» [3] устраивает праздник на большой вилле, чтобы доказать всей масскультуре собственную современность, и вы все приглашены. Впервые все работающие в Мадриде группы поп-рока и прочие сочувствующие собираются в одном месте. Здесь же присутствует и руководство фирм звукозаписи и, что особенно важно, изрядное количество алкоголя и буйства. В три часа ночи, когда гости начинают путать бассейн со стаканом виски, ты берешь ситуацию в свои руки и излагаешь свой проект — словно еще один праздничный аттракцион.

— То, что я собираюсь вам предложить, уже проделывали в других местах, и эта штука прекрасно работала, — произносишь ты в качестве вступления. — Наш дебют в кинематографе ничем не отличается от голода в Эфиопии. Я предлагаю всем вместе записать диск и видеоряд к нему, и чтобы участвовали все вы — звезды и звездочки мадридского музыкального небосвода. Прибыль от операции пойдет на финансирование «Войны косметики» — так будет называться моя первая полнометражная картина. Я обязуюсь включить в нее и песню, и видео — даже если они окажутся полным говном. Итак, один проект будет продюсировать другой, и наоборот.

— А если мы облажаемся? — спрашивает кто-то.

— Если и облажаемся, это не важно, потому что мы, в общем-то, и сейчас полная лажа.

Идея увлекает всех, и все соглашаются на бесплатное сотрудничество. Ты, одухотворенный сверх всякой меры от напитков, которые успел отведать, предлагаешь начать работу прямо сейчас. Карлос Берланга [4] и Тино Казаль [5] — единственные, кто по робости еще не успел напиться, — удаляются на кухню сочинять песню. Раз-два, и готова мелодия, которая заставит покраснеть от стыда жюри Евровидения, и это сделано намеренно. Ты вместе с Начо Канутом, [6] Сантьяго Аусероном, [7] Висенте Молиной [8] и Марисой Мединой [9] отправляешься в ванную — писать текст. В восемь утра происходит первое исполнение — музыканты сидят посреди блевотины, затопившей лужайку. Воротилы из фирм звукозаписи — единственные, кто принимает все всерьез, и они одобряют ваше исполнение. Встреча в студии звукозаписи назначена через два дня.

ДВА ДНЯ СПУСТЯ. Палома Чаморро [10] предоставляет тебе свою группу, чтобы записать содеянное, однако все, что тебе удается записать, — это фрагмент собственного разочарования, поскольку за исключением Поча, [11] которому в это время было некуда податься, на запись не является никто. Аляска все еще не вернулась из Лондона, где ей делают прическу. Мариса Медина не пришла, потому что решила, что это была шутка. Карлос Берланга проспал. Начо Канут отказывается сниматься на камеру, поскольку ненавидит съемки. Санти Аусерон не уверен, что это не повредит его карьере. Хавьер Гурручага [12] пытается похудеть на десять килограммов, но за эти дни ему удалось лишь поправиться на два. Руби переживает нервный срыв в доме Антонио Альварадо, [13] ожидая, пока тот сошьет ей эксклюзивное платье. Ребята из «Лос Габинете» [14] отказались, потому что песня им кажется вялой. «Лас Вульпес» [15] готовятся вернуться на сцену, но только в одиночку, а не в такой шумной компании. Бернардо Бонецци [16] требует контракта, по которому ему гарантируют сто первых планов в полупрофиль, а если нет, он петь отказывается — и дальше в том же духе.