FR накапливал свое состояние и все думал, как бы сделать удар и свалить на Запад, открыть галерею и жить без ментов и ленинских зачетов. Повод дали евреи, потянувшиеся на юг после 73-го года, стаи пошли косяками. Лететь налегке многие не желали, они желали переместиться в новую страну обитания со своим честно и нечестно нажитым непосильным трудом – николаевскими десятками червонного золота, иконами, картинами, камнями и прочими бранзулетками. Вывезти официально все это добро не давали, считая, что все их добро – это национальное достояние, – а как же. Не все были с этим согласны, а многие просто готовы были сжечь все, лишь бы не досталось врагу. Ходили темные слухи, что кто-то знает ход через африканских дипломатов и южноамериканских работников консульств, возят за 20 процентов все, говорили, что они могут провезти слона, но за половину. Слухи, источником которых был FR, сделали свое дело. FR с группой товарищей разработал схему, при которой к человеку, готовящемуся на выезд, приходили люди и предлагали диппочтой отправить в Вену или в Италию ценности, были наняты африканские студенты, которые изображали дипломатов с большими чемоданами размером с трехстворчатый шкаф, где картины, серебро и доски доедут до капитализма без шума и пыли. Все паковалось, опечатывалось красными печатями, изготовленными в часовой мастерской на Маяковке группой умельцев из Армении, и передавалось африканцам, которые везли все на свою квартиру в Ногинск, где дербанилось, и все были довольны, кроме хозяев этого добра, – они в это время были уже в Вене или еще где-нибудь, и выяснить судьбу своих камней и картин им было невозможно. Написать заявление в милицию они не могли по известным причинам, так и работало это трансагентство, имея неплохие деньги. Были случаи, что людей кидали по два или три раза, придумывая истории про Интерпол и форс-мажор. Финал пришел, как затмение. Один уважаемый человек, которого кинули на все, сумел передать своему брату, оставшемуся в Москве, что он ничего не получил, и брат провел частное расследование. Сначала нашли африканских «дипломатов» из Патриса Лумумбы, потом грузчиков, потом по цепочке дошли до человека, доверенного FR, который всем рулил. Его взяли из дома ночью серьезные молодые люди, отвезли в лес, подвесили в позе Христа и прибили двумя гвоздями, третий гвоздь не понадобился – он умер от инфаркта, не успев назвать FR. FR не стал ждать следующей группы и засобирался на Запад для собственной перестройки. Ехать в Израиль он не думал, он не хотел быть эмигрантом, хотел другого статуса и получил его путем брака с немкой, которая за немалую долю вышла замуж за FR и дала ему титул «фон», что очень веселило дедушку-фронтовика из Перми, который завалил в войну немало этих гансов и фрицев. Фон Рабинович – это было круто, титул барона известного прусского рода и фамилия Рабинович не изменили ментальности FR, он не стал другим, но если это бонус, то пусть будет, герб он не заводил и историю своего рода не перелистывал, но на визитке до сих пор герб того фона присутствует и очень хорошо работает в регионах, где бароны бывают не часто. Приехав на Запад, FR понял, что здесь его никто не ждет и ничего давать не собирается. Его сбережения, накопленные в России для жизни, которую он замыслил, были недостаточны, никакого пособия ему как неэмигранту, не полагалось, а баронесса не собиралась его кормить за красивые глаза, слегка испорченные проблемами эндокринологии. Он снял мансарду в портовой части Гамбурга и лег на диван думать, как жить дальше. Пиво, шнапс и грязные притоны Гамбурга его не влекли, секс-шопы не манили, он был человеком чистоплотным и хотел только денег и галерею, но с этим было туго. FR стал торговать видео и аппаратурой для советских моряков, заходящих в порт, но местные, его пару раз предупредив, наварили по башке и разбили его товар, и его торговая сеть прекратила существование. Основной капитал он трогать не мог, пришлось пойти работать в турецкое кафе, где за день он нахаживал не один десяток километров, разнося тонны кофе и горы грязной посуды, и все думал, думал, как выкрутить какое-нибудь более серьезное дело. Дело нашлось, однажды в кафе зашли, не зная немецкого языка, трое русских начальников какого-то ведомства, уставших от беготни по лавкам за подарками своим детям и бабам. Он помог им заказать еду, посоветовал им, где купить видео и тряпки всей родне, выпил с ними водку, которую они достали из портфеля, и услышал, что в России теперь ожидаются перемены и скоро придется повернуть свое лицо к Западу и строить социализм с человеческим лицом. FR посчитал, что это его случай, его лицо вполне бы подошло, он был готов стать мостом между Западом и Востоком, но при условии, чтобы на мосту была маленькая дверь, где бы он имел один из ключей, который бы открывал двери за маленькую долю. Вскоре все наладилось. Ответственные товарищи из России стали приезжать чаще, FR их встречал, развлекал, сводил с нужными людьми, был их представителем в совместном предприятии Восток – Запад, ручеек материальных ценностей потянулся на Запад, а на счета передовиков перестройки пролился золотой дождь, и счета их стали пухнуть, как тщательно скрываемая беременность у малолетки. Им нравилась новая жизнь, в ней было столько соблазнов и приятностей, что лишать себя этого они не хотели, даже если бы их историческая родина в один момент истощила свои ресурсы, до которых они были допущены в результате перестройки. FR тоже не был обижен, но завидовал своим партнерам в России, они выступали по TV, их знали страна и мир. Ему в свое время делали предложение уехать в Россию, занять пост, быть публичным человеком, но FR как человек осторожный не пожелал – он помнил систему государственных институтов и не без основания полагал, что все это кончится не добром, а наверняка говном или еще чем-то худшим. Он с жадностью следил за процессом, смотрел «Новости» и газеты, видел, как рушатся репутации, мелькают фамилии его бывших друзей-знакомых – ломщиков и фарцовщиков. Тогда он гордился своей проницательностью, а вид бывшего товарища по кидалову, входящего в Георгиевский зал Кремля, вызывал изжогу и ненависть до потери зрения. Как это могло быть? Это сон дурной или явь? В жизни появился достаток, старые мечты были давно воплощены, он мог все – купаться в теплых морях, забыть о зиме, покупать все желаемое, но радости голодного от бублика он испытать не мог. Да, и комфорт – это здорово, фарфоровые зубы не пустой бублик, жалко зубов, но ушли ощущения охоты за желаемым, когда хочется картину или женщину, и сил надо на это положить немало, и тогда радость обладания, полный восторг. Людей за эти годы FR не полюбил, жил один, ненавидел, когда в его старинный дом, полный антиквариата, кто-то входил, боялся, что жадным глазом оскорбят его коллекцию, просто шаркнут своими копытами по наборному паркету из Эрмитажа, – эти мысли приносили FR невыносимое страдание. Даже девушек, которых он изредка вызывал к себе, он в дом не пускал, встречался с ними рядом в гостинице с минимальными удобствами. Была в его коллекции старинного серебра незаполненная ниша из 15 петровских кубков, находящихся, по его сведениям, в горном шале в местечке Гармим-Патен-Кирхен. Подхода к вещам не было, но его люди шустрили серьезно. Эти кубки были нелегально вывезены из России и осели в частной коллекции, пройдя несколько рук, и глухо упали на дно колодца в доме немецкого барона, пережившего войну без потрясений. Разведка донесла, что барон умер, сын его был женат, но коллекционером не был, автогонки были его страстью. FR после переговоров с агентами поехал на встречу со своей мечтой. В доме, родовом гнезде барона-коллекционера, его ждали сын-автогонщик и белокурая баронесса, говорящая с легким акцентом. Все было прилично, обед, осмотр, потом кофе, где FR случайно обратил внимание на манеру баронессы пить кофе. Выглядела она здорово: безупречно одета, подтяжки и SРА не прошли даром, но кофе она пила с ложечкой в чашке – он знал, что это привычка бывших русских, которые дома перестают следить за манерами, расслабляются – все-таки дома. Потом он вгляделся в лицо баронессы, облагороженное пластической медициной, и узнал в ней девушку из ЦМТ, которая подарила ему ночь любви за блок «Мальборо» и колготки в далеком 80-м году, – это событие он помнил лучше Олимпиады, хотя заработал тогда неплохо. «Барон» и «баронесса» вспомнили одновременно ночь в однокомнатной на Преображенке, не признавая друг друга, глаза их увлажнились. Два носителя дворянского титула древнейшего немецкого рода с гербами на верхнем и нижнем белье перенеслись на 25 лет в свою кошмарную советскую жизнь, где ничего хорошего не было, но были молодость, восторг и радость от каждой минуты и глотка воздуха.

Что остается в памяти человека после смерти родителей? Ворох несвязанных вспышек в голове и детали – целостной картины с годами уже нет. Это не забвение – просто время топит в повседневности лица дорогих людей, которых уже давно нет, и только цифры с тире посередине и фотографии из далекой былой жизни напоминают о земном существовании мамы и папы. Если в моей памяти я хочу представить своего папу, я всегда вспоминаю вельветовые штаны, которые он носил несколько лет, а потом уже лицо, взгляд, походку, слова и жесты. Я совсем не помню его молодым. Он родил меня и брата-близнеца в возрасте 28 лет, старшему брату было уже семь лет, и рождение близнецов стало событием. Мама хотела одну девочку, а получила двух мальчиков, вышедших из нее с интервалом в 20 минут.

По семейному преданию, я шел последним, и сегодня, через 56 лет после этого, я ощущаю себя особенным, на что всегда обижался мой брат, которому всегда доставалось меньше.

Папа мой родился в Польше, семья была большая, много братьев и сестер; все работали в порту грузчиками и возчиками, были здоровыми, пили крепко, много ели, в семье никто не имел образования, женщины сидели дома. Кроме школы при синагоге, никто не учился, носить мешки и водить кобылу можно было и без образования. Религиозного экстаза в семье отца не было, традицию соблюдали, в субботу не работали, свинину не ели, за стол в субботу садились всей семьей, читали молитву и выпивали.

Довоенная Польша не была благословенным раем, но жизнь работающего человека была нормальной. Отец работал у дяди, перевозившего мебель и прославившегося тем, что мог один занести рояль на спине на третий этаж. Мой отец работал в его деле на подхвате и был доволен своей участью. За год до его смерти в какое-то очередное воскресенье на традиционном обеде всей семьи я попытался выяснить подробности его детства и его семьи. Пытал я его два часа, он скупо отвечал что-то, но картина не складывалась никак. Во время войны вся его семья сгорела в печах рейха, и он, чтобы не сойти с ума, залил своей кровью костер воспоминаний. Уже в нынешнее время мой старший брат выезжал в Польшу искать следы погибшей семьи отца – никаких следов не нашлось. Прятать концы в воду и жечь людей наши немецкие партнеры умели хорошо. Папа спасся только благодаря моей маме, приехавшей в Польшу после ее раздела друзьями – Сталиным и Гитлером. Белосток попал в советскую зону, мама приехала строить социализм братьям. Мой папа всегда говорил: «Они протянули руку помощи, а потом ею оторвали голову». Он всегда говорил о СССР «они», никогда до самой смерти не признавая себя советским. Антикоммунистическая психология у него была в природе. Он видел больше тех, кто родился и вырос при Советской власти, все понимал, но болтать на эти темы не любил, только дома мог редко прокомментировать текущий вопрос. «Мудаки» – это был его единственный комментарий. Мама была заядлой комсомолкой, выпускницей техникума, спортсменкой. Она уехала в Белосток, где они встретились в 1939 году. Мама была чуть старше отца; я всегда считал ее менее красивой, чем папа. Он был высокий, с очень выразительным лицом, одевался с польским шиком, и его любили женщины до самой смерти. Семья отца не одобряла его связи с коммунисткой, но отец не был послушным сыном и делал все как хотел. В августе 1939 года Гитлер напал на Польшу, и мама с папой бежали в Союз, подальше от немцев, в город Витебск, где и стали жить без росписи, что очень не нравилось моей бабушке. Она боялась за маму: иностранец, не говорящий по-русски, без профессии. Отец приехал с деньгами, которые дала ему мама при последнем прощании. Семья отца осталась в Белостоке – ехать им было некуда: в Америку не пускали, денег на переезд не было. Так и закончили свои дни, улетев в небо через трубы газовых печей. Отец трудно привыкал к советской жизни, не понимал языка, образования нет; пока были деньги, жили они неплохо. Немцы в 1941 году быстро подошли к Витебску, отец, не подверженный идеологической обработке, сказал семье мамы, что надо бежать, через пять дней немцы будут здесь. Мама и бабушка ругали его за пораженческое настроение: враг будет остановлен, победа будет за нами. Он убеждал их, показывал на двор НКВД, где жгли бумаги, говорил, что семьи партийных лидеров с чемоданами уже уехали. Убеждал он их горячо: он знал, что такое немцы, по рассказам родителей, переживших Первую мировую войну. Немцы пришли в Витебск четвертого июля, а третьего, в ночь, отец, дав взятку коменданту вокзала, вывез семью мамы последним поездом. Поезд бомбили под Смоленском. Так мой папа спас семью моей мамы, дал мне возможность появиться на свет, спас моего старшего брата – мать уже была им беременна. Потом они попали в Самару, из Самары переехали в Фергану, где были в эвакуации до конца войны. В армию отца, как иностранца, не брали: власть не верила им, боялась «пятой колонны». Отец знал все тогда о Катыни, где НКВД убило десятки тысяч польских офицеров, а потом отправило в Сибирь польских коммунистов, которые встретили Красную Армию с воодушевлением. Они хотели строить социализм, а поехали в Сибирь умирать в штольнях Магадана и лесах Дальлага. Папа мой где-то работал – то в охране, то в пожарной части. В 1942 году его все-таки призвали в армию, и он поехал на фронт, оставив беременную маму и ее семью в Фергане. При подъезде к фронту эшелон разбомбили, папа был ранен и с тяжелой контузией попал в госпиталь, выжил и приехал в Фергану, где уже родился мой старший брат. Потом его направили в сержантскую школу, где не кормили вообще. Он с товарищем залез в хлебный склад, и за две булки хлеба их посадили на полтора года в тюрьму. Через полгода отправили их в штрафбат и повезли на фронт под конвоем НКВД. Опять бомбили эшелон под Моздоком, опять ранение, госпиталь, и только в 1944 году он попал под Кенигсберг, где в аду боев был ранен в голову и очнулся в госпитале немой, с трясущейся головой и медалью «За отвагу». Про войну он не рассказывал, мемуаров военачальников не читал, ордена и медали не носил и на День Победы иногда ходил ко мне в гости, где мы выпивали за тех, кого нет. Я пытал его, как это было: окоп, атаки, взрывы, – он не отвечал и, если я очень приставал, говорил коротко: «Не еби мозги».

Вернулся он после войны совсем больной, контуженый, заикался. Мама его жалела, устроила директором колхозного рынка, где он начал пить ежедневно. Ему подносили и наливали, взятки он не брал: до смерти боялся милиции и прокуратуры, а подносили стаканчики все подряд. К вечеру он напивался до упаду, часто его даже приносили собутыльники. Мама через полгода приняла меры, забрала его с рынка и устроила в пожарную часть, где было потише, там отец скучал. Вскоре стали открываться артели для инвалидов и кустарей, которые что-то клепали, шили обувь, чинили примусы. Отец стал работать в отделе снабжения артели с милым названием «Возрождение». Много позже это название мешало мне воспринимать искусство Ренессанса. Вместо образов Сикстинской капеллы и дворцов Ватикана всплывали образы инвалидов артели «Возрождение» и засранных кабинетов в халупе, где сидел мой отец. В сейфе у него всегда стояла бутылка водки, лежали луковица и черный хлеб. Это был его обед и ужин. Он пил всегда, отвернувшись от вождей, чтобы не портить аппетит. Он пропадал в поездках, доставая кожу, клей, гвозди, мыло. Ездил с водителем по стране, добывая все это, сидел за столом с другими тружениками по добыче дефицитных материалов.

Работа его была абсолютным творчеством, он был, когда надо, артистичен и обаятелен, но, придя домой, снимал маску и рычал, как зверь, на детей и жену. Его покой был абсолютной величиной, никто не имел права шуметь, мешать спать, ему первому подавали еду. Он никогда не спрашивал, какие оценки у детей, как их здоровье и так далее. Папа прославился тем, что пошел однажды в школу на родительское собрание к нам с братом. Вернулся он довольный и сказал маме, что о нас ничего не говорили плохого. Выяснилось, что он был в другом классе – хорошо, что не в другой школе! Нас он не воспитывал совсем, крутился сутками на работе и по командировкам, в парк с детьми не ходил, иногда порол старшего брата, нас никогда не трогал, но взгляд его приводил нас с братом в трепет. Из газет он читал одно издание – «Физкультурник Белоруссии», где узнавал все, что его интересовало. Читал только детективы, телевизор не смотрел, в театр не ходил, в кино тоже, обожал футбол и ходил на стадион, не пропуская ни одного матча местной команды. Сидел всегда в центральном секторе, в перерыве выпивал. Мнение его очень уважали болельщики, и даже футболисты везде первыми здоровались с ним. Позже на футбол он стал брать нас с братом. Поездка на футбол была для нас крупным событием и приключением. Ехали через весь город, с папой все здоровались, спрашивали прогноз на матч, предполагаемый состав и так далее. На стадионе он садился на свое место, его никогда не занимали. Он болел очень сдержанно, бурно не реагировал, игру понимал, переглядывался со знатоками, в перерыве брал себе водочки и бутерброд, а нам лимонад и пирожные. Однажды он надел новые вельветовые брюки, купленные мамой в Вильнюсе в командировке. Мама всегда одевала его с иголочки, себе ничего не покупала, все – ему: костюмы, рубашки, шляпы. Он очень любил шляпы, они ему шли, он в них был похож на Грегори Пека, звезду Голливуда, и немного на Аль Капоне. В юности он занимался боксом, мог за себя постоять, потом, позже, растерял свой пыл, а перед уходом уже боялся хулиганов и нервничал, когда кто-нибудь в трамвае ругал жидов. Он склонял голову и терпел то, что не мог выносить в молодости. Вельветовые штаны ему нравились, они напоминали ему юность в Польше, где умели и любили фасонить; он был из их числа. Поднимаясь с нами на трибуну, он не заметил кучу говна под ногами, поскользнулся, упал вместе с нами и вляпался в кучу новыми брюками. Домой ехать переодеваться было нереально. Он как мог отмылся в туалете, но пахло от него, как от бочки ассенизатора. Когда мы ехали в переполненном трамвае домой после футбола, возле нас был вакуум. Это была самая комфортная поездка на моей памяти. Приехали домой, мама отмыла нас всех, накормила, положила спать, всю ночь стирала нам вещи. К утру все висело в шкафу, завтрак из трех блюд стоял на столе. Первым был всегда папа, потом дети и в последнюю очередь сама. Когда она спала, я не помню. Не было случая, чтобы, проснувшись, мы застали ее в постели. Даже болея, она никогда не лежала. Папа был красивый мужик и, как я понимаю сегодня, слегка блядовал, но без фанатизма. Мама не следила за ним, не лазила по карманам, не слушала подруг, которые говорили ей про Машку из парикмахерской и Лизку из овощного. Когда он из командировки в Могилев приехал весь в помаде и пьяный, был устроен показательный процесс. Уложив детей спать и накормив отца, она сказала ему, что пусть он уходит, хватит. Он вышел из дома в 11 часов, походил по улице, выпил еще с соседом, вернулся через два часа. Мама его пустила и простила. Он никогда не извинялся и прощения не просил. С нами, с детьми, он разговаривал редко, только в воскресенье на традиционном обеде в четыре часа. Все собирались за тяжелым круглым столом, ели большой обед из шести блюд на белой скатерти, наедались до отвала. Он сидел ровно столько, сколько считал нужным, редко шутил, потом внезапно вставал из-за стола, не прощаясь, уходил спать в другую комнату, и все. Гостей не принимал, в гости к другим ходил редко, друзей приводить в дом у нас было не принято, только дети, а потом внуки, и так до самого ухода. Воскресенье, обед, ущипнуть внуков, поболтать со взрослыми о текущем моменте, выйти из комнаты и к себе в комнату почитать книгу для сна и снова на работу.

В доме никто ни с кем не целовался, не прощался, никаких нежностей. Маму он, видимо, любил за преданность и доброту, но чувства свои не показывал. Я никогда не видел, чтобы он ее погладил, обнял. Только в старости, когда она очень болела, мог погладить ей руку – вот и вся любовь. Он был очень закрытым человеком, друзей не имел, собутыльник из соседнего подъезда дядя Сема потерялся, когда папа перестал пить. Только семья, и больше ничто его не интересовало. Он плохо писал по-русски, образование – четыре класса и пятый коридор, так говорили тогда. Но это был такой коридор жизни, что пять университетов не вмещались в него. Он был мудрым, здравомыслящим человеком с яркой природой. Оценить это я смог только много лет спустя. Его раздражали мои книги по философии и истории, альбомы по современному искусству вызывали смех. Однажды он был у меня в гостях и начал листать альбом по поп-арту, мою гордость. Пролистав его, он сказал, что это херня и выброшенные деньги. Когда я заинтересовался историей религии, он сказал, что все попы, раввины и муллы – «разводящие», по нынешним понятиям, и что бога нет, если он допустил Освенцим и прочее.

С молодых лет он всегда болел, болеть не умел, боль терпел, лечиться не хотел. Маме стоило титанических усилий заставить его заниматься этим. Он долго лежал в больницах, ездил в санатории, всегда отдыхал один, без семьи, каждый год ездил на курорты. Мама собирала его, отправляла и хотела, чтобы он там выглядел хорошо. С отдыха он не писал, не звонил, фотографий не привозил, ничего не рассказывал. Он был самым главным ребенком моей мамы, и она всегда хотела одного: дожить до внуков и не умереть раньше его, боялась оставить его одного без своей опеки.