Кто виноват? Первое, что приходит в голову: в нашей культуре, являющейся по определению христианской, виновата сама идея «первородного греха», идея познания собственного тела, после чего все и началось – то есть изгнание из рая с отягчающими обстоятельствами.

Но я бы с этим выводом не спешил. Разве не в «Ветхом завете» мы читаем чувственно-телесную «Песнь песней»? И разве не Христос, желая одарить людей любовью, говорил: «Ешьте и пейте, вот моя кровь и мое тело». Значит, пишет Ненацкий, Христос осознавал, что лишь через тело можно вступать в полноценный контакт с человеческой душой.

В этом – высокий пафос его книги, ее значение для нас ныне живущих, и прежде – для тех, кто начинает свой путь, вступая во взрослую жизнь.

Игорь Куберский, член Союза писателей Санкт-Петербурга, заведующий кафедрой лингвистической соитологии Института соитологии, главный редактор Балтийской книжной компании

В аннотации читателю обещан роман, в котором главный герой – своеобразный Дон Жуан, пытающийся научить любви несчастных женщин. В действительности же собственно главному герою Мартину Эвену отведено лишь не более одной трети от общего объема романа, из которого непосредственно описанию его «благотворительной деятельности» посвящено несколько коротеньких новелл, от силы пятая или шестая часть объема по самым щедрым подсчетам. Зато автор подробно делится своими неосуществленными замыслами создания сценария шестисерийного фильма об Эвене. И всё же считать читателя обманутым вроде бы нет оснований.

А с рецензией… откликнусь, как аукнулось. Если бы какой-нибудь журнал заказал мне статью, хотя бы даже и хвалебную. Ах, с каким удовольствием я предался бы восторгам по поводу всеохватности романа, в котором автор ухитрился затронуть, тьфу – какое там затронуть – глубоко пропахать вопросы теории литературы, а также педагогики, медицины, особенно психиатрии, сексологии, и, кроме того, – этики, морали и нравственности, социологии и прочая и прочая. Как искренне я порадовался бы за читателя, которому досталась не очередная развлекаловка с клубничкой, но чудесный сплав глубокого научного исследования, эссе, трактата, учебного пособия, короткой новеллы, романа (а возможно даже и мемуаров), выполненный незаурядным мастером-беллетристом. Вот и определение жанра: роман-эссе. С обстоятельностью гурмана я посмаковал бы причудливую, но тонко организованную архитектонику произведения. Как велико было бы искушение преклониться перед эрудицией автора, его интеллектом и небанальным образом мыслей – а многие из его посылок и философских обобщений настолько интересны, что могли бы послужить темами для диссертаций. Роман-программа? Роман-провокация? Но все же я оставил бы разбор содержательной части другим рецензентам, поскольку уверен: вряд ли кто-нибудь упустит такую возможность – уж больно лакомый кусок!

А если бы мне – мечтать так мечтать – заказали ругательную рецензию? Что ж, при всей моей внутренней склонности к комплиментарности я не упустил бы возможности от души потоптать творение черт знает что возомнившего о себе автора, взявшегося ни много, ни мало «низвергнуть самые великие святыни» мировой литературы! Как я поиздевался бы над теми многослойными пластами чуши, которые он для этого нагородил! Так, я решительно не согласился бы с тем, что девушки во время первого акта не испытывают ничего кроме боли, обиды и разочарования. Некоторым девушкам бывает вовсе не больно, а если по любви, то очень даже приятно. (Ссылаюсь, разумеется, не столько на собственный опыт, сколько на результаты опроса знакомых женщин.)

А с какой это стати автор решил, что четырнадцатилетней Джульетте осталось два года до наступления месячных? Никакой отец наперёд знать этого не может никогда! Даже при нашем северном климате месячные с двенадцати лет – не такая уж редкость. Положим, автор был не в курсе (но взялся обсуждать!). Но Шекспира-то мог бы прочитать. Вот что говорит Парис: «Я матерей счастливых знал моложе». А вот слова синьоры Капулетти: «Так о замужестве пора подумать.// В Вероне многие из знатных дам// Тебя моложе, а детей имеют.// Что до меня – в твои года давно уж// Я матерью твоей была». Нет, не стал бы я опускаться до обсуждения явного бреда. Дело-то ведь не в месячных. Автор берется утверждать, что Джульетта не могла любить так, как описано у Шекспира. Конечно, она и стихами не могла говорить. По форме слегка приукрашено. Но по сути – автор излишне категоричен. Конечно, большинство девушек испытывает чувства попроще. Но давайте признаем за литературой право заниматься выдающимися, а не заурядными!

Над чем бы я еще позубоскалил в ругательной рецензии? Да буквально над всем, за что превозносил. Так, окрошка из научного трактата и беллетристики приводит к неудобочитаемости некоторых кусков текста для отдельных категорий читателей. Как вам понравится такая, например, фраза: «В эпоху романтизма писатели отдавали предпочтение шизотимикам с оттенком скиртотимии, а в позитивизме – циклотимикам с экстраверсией и эмоциональной синтонностью». Тут уж даже переводчик ничего не смог поделать с волей автора, хотя многие куски текста написаны по-русски настолько блестяще, что возникает интуитивное предположение, что в целом исходный текст в значительной степени облагорожен переводчиком, за что ему, а также редакторам русского текста – отдельное спасибо. Впрочем, Невякину следовало бы поаплодировать в хвалебной рецензии.

А вот вам рецепт успеха у женщин: «Каждая женщина носит в себе какой-нибудь миф о любви. Если хочешь заставить женщину полюбить тебя, ты должен соответствовать этому мифу». Прекрасно. Тогда я сформулирую рецепт успеха в литературе: «Каждый читатель носит в себе миф об идеальном литературном произведении. Если вы хотите создать бестселлер всех времен и народов, напишите роман, соответствующий этим мифам». Беда только в том, что воспользоваться моим рецептом проще, чем рецептом Ненацкого: женский миф меняется сразу, как только искомое достигается.