Ветер в деревьях все свежел, и на веранде стало холодно. Он сложил тарелки обратно в корзину и вытер рот салфеткой. Потом тщательно обтер пальцы и одной рукой обнял девушку. Она плакала.

— Не плачь, Мария, — сказал он. — Что случилось — случилось. Надо думать, как нам быть дальше. Впереди много работы.

Она ничего не ответила, и в свете уличного фонаря он увидел, что она глядит прямо перед собой.

— Нам надо покончить со всей этой романтикой. Пример такой романтики — этот дом. Надо покончить с тактикой террора. Никогда больше не пускаться в авантюры.

Девушка все молчала, и он смотрел на ее лицо, о котором думал все эти месяцы всякий раз, когда мог думать о чем-нибудь, кроме своей работы.

— Ты словно по книге читаешь, — сказала она. — На человеческий язык не похоже.

— Очень жаль, — сказал он. — Жизнь научила. Это то, что должно быть сделано. И это для меня важнее всего.

— Для меня важнее всего мертвые, — сказала она.

— Мертвым почет. Но не это важно.

— Опять как по книге! — гневно сказала она. — У тебя вместо сердца книга.

— Очень жаль, Мария. Я думал, ты поймешь.

— Все, что я понимаю, — это мертвые, — сказала она.

Он знал, что это неправда. Она не видела, как они умирали под дождем в оливковых рощах Харамы, в жару в разбитых домах Кихорны, под снегом Теруэля. Но он знал, что она ставит ему в упрек: он жив, а Висенте умер, — и вдруг в каком-то крошечном уцелевшем уголке его прежнего сознания, о котором он уже и не подозревал, он почувствовал глубокую обиду.

— Тут была птица, — сказал он. — Дрозд в клетке.

— Да.

— Я его выпустил.

— Какой ты добрый, — сказала она насмешливо. — Вот не знала, что солдаты так сентиментальны!

— А я хороший солдат.

— Верю. Ты и говоришь, как хороший солдат. А каким солдатом был мой брат?

— Прекрасным солдатом. Веселее, чем я. Я не веселый. Это недостаток.

— А он был веселый?

— Всегда. И это мы очень ценили.

— А ты не веселый?

— Нет. Я все принимаю слишком всерьез. Это недостаток.

— Зато самокритики хоть отбавляй, и говоришь как по книге.

— Лучше бы мне быть веселее, — сказал он. — Никак не могу научиться.

— А веселые все убиты.

— Нет, — сказал он. — Базилио веселый.

— Ну, так и его убьют, — сказала она.

— Мария! Как можно? Ты говоришь, как пораженец.

— А ты как по книге! — сказала она. — Не трогай меня. У тебя черствое сердце, и я тебя ненавижу.

И снова он почувствовал обиду, он, который считал, что сердце его зачерствело и ничто не может причинить боль, кроме физических страданий. Все еще сидя на койке, он нагнулся.

— Стяни с меня свитер, — сказал он.

— С какой стати?

Он поднял свитер на спине и повернулся.

— Смотри, Мария. В книге такого не увидишь.

— Не стану смотреть, — сказала она. — И не хочу.

— Дай сюда руку.

Он почувствовал, как ее пальцы нащупали след сквозной раны, через которую свободно прошел бы бейсбольный мяч, чудовищный шрам от раны, прочищая которую хирург просовывал туда руку в перчатке, шрам, который проходил от одного бока к другому. Он чувствовал прикосновение ее пальцев и внутренне содрогнулся. Потом она крепко обняла его и целовала, и губы ее были островком во внезапном океане острой боли, которая захлестнула его слепящей, нестерпимой, нарастающей, жгучей волной и тотчас же схлынула. А губы здесь, все еще здесь; и потом, ошеломленный, весь в поту, один на койке, а Мария плачет и твердит:

— О Энрике, прости меня! Прости, прости!

— Не важно, — сказал Энрике. — И прощать тут нечего. Но только это было не из книг.

— И всегда так больно?

— Когда касаются или при толчках.

— А как позвоночник?

— Он был только слегка задет. И почки тоже. Осколок вошел с одной стороны и вышел с другой. Там ниже и на ногах есть еще раны.

— Энрике, прости меня!

— Да нечего прощать! Вот только плохо, что не могу обнять тебя и, кроме того, что невесел.

— Мы обнимемся, когда все заживет.

— Да.

— И скоро заживет.

— Да.

— И я буду за тобой ухаживать.

— Нет, ухаживать за тобой буду я. Это все пустяки. Только больно, когда касаются, и при толчках. Меня не это беспокоит. Теперь нам надо приниматься за работу. И поскорее уйти отсюда. Все, что здесь есть, надо вывезти сегодня же. Надо все это поместить в новом и невыслеженном месте, пригодном для хранения. Потребуется нам все это очень нескоро. Предстоит еще много работы, пока мы снова не создадим необходимые условия. Многих надо еще воспитать. К тому времени патроны едва ли будут пригодны. В нашем климате запалы быстро портятся. А сейчас нам надо уйти. И так уже я допустил глупость, задержавжись тут так долго, а глупец, который поместил меня сюда, будет отвечать перед комитетом.