На войну пошел добровольцем. Только-только 21 июня с блеском сдал весеннюю сессию. А уже 30 числа записался в народное ополчение. Медкомиссии при наборе никакой не было. Но зато без лишних церемоний выдавали винтовку и ставили в строй.

Боевое крещение рядовой Михаил Минин принял через две недели на подступах к Ленинграду, неподалеку от Среднего Села. По свойственной возрасту наивной вере в собственное бессмертие особого страха не испытал. Но зато намаялся от дикой боли в распухших коленях. Вдобавок к этому нормально передвигаться мешал еще и тяжеленный боезапас. Обвешавшись брезентовыми патронташами и подсумками, запасливый новобранец забил их патронами по самое некуда…

На счастье Михаила, в пехоте его долго не продержали. Еще в мирной студенческой жизни он поражал сокурсников и преподавателей редкой способностью невероятно быстро и очень точно считать в уме – сложнейшие математические задачки щелкал как орешки. В армии с таким талантом да еще зычным, под стать орудийному рыку голосом ему был прямой путь именно в артиллерию.

Однако и там проклятый ревматизм не отцепился. Несколько раз прямо из боевых порядков Минина отсылали в медчасть. Пока, наконец, вообще не отправили для более или менее капитального лечения в Ярославский госпиталь. Оттуда после целого ряда приключений Минину удалось перебраться поближе к передовой, в запасной батальон.

Вот тут-то уже обстрелянного бойца да с редким талантом «рассчетчика» и углядели отцы-командиры из дислоцированного поблизости артиллерийского полка. Иванова, подскочившего к ценному кадру вторым, «отцы» послали в обидное место. И были уверены, что старший лейтенант уже не вернется. Однако, видно, плохо разглядели, с кем имеют дело. Иванов что в бою, что в миру, упершись, хватался, как говорится, «зубами за землю». Словом, не просто вернулся, а ворвался, выпросил, вымолил, вырвал Минина из чужих рук. И заполучил для батареи звуковой разведки замечательного, редкой военной специальности бойца-вычислителя.

Были у Иванова и другие удачные приобретения. Одно из самых ценных было им сделано уже на передовой. Среди кадровых, довоенного призыва солдат, воюющих в поле его зрения, положил он глаз на двух сержантов – Гизи Загитова и Александра Лисименко. Во время зимнего 1942 г . наступления Северо-Западного фронта оба бойца воевали в составе противотанкового артиллерийского полка. Татарин из Башкирии Гизи Загитов был наводчиком противотанковой пушки. А украинец из среднерусского городка Клинцы Александр Лисименко – связистом. Прежде чем попасть в один взвод, оба бойца прошли по фронтовым дорогам несколько сотен километров. Участвовали в прорыве немецкой обороны на озере Селигер, отличились в тяжелых боях за город Холм.

По характеру и темпераменту закадычные, что называется «не разлей вода», друзья являли собой полную противоположность друг другу. Среднего роста, юркий, подвижный Гизи по первому впечатлению поражал неким контрастом в своей внешности. Суровое вроде бы лицо. Жесткие, цвета вороньего крыла короткие волосы, мелкие рытвинки на щеках и курносом носе – след перенесенной в детстве оспы. И вдруг почти по-ребячьи ясные голубые глаза, придающие всему облику Гизи какую-то внутреннюю умиротворенность. И даже нежность.

Во внешности Саши Лисименко наоборот – все было увязано и гармонично. Темные пряди волос над широким светлым лбом. Густые брови вразлет. Светло-серые, излучающие доброту глаза. И забавные ямочки, которые – стоило только их хозяину засмеяться – тут же обнаруживались на его смугловатых щеках.

Вообще, скажи постороннему, что за плечами этих, в общем-то, совсем молодых ребят и нелегкий в предвоенные годы путь к знаниям, и жестокий боевой опыт самого драматичного начального этапа борьбы с захватчиками, вряд ли кто поверил бы.

А ведь Загитова призвали на действительную военную службу еще в 1940 г ., прямо с третьего курса Бирского медицинского училища. И хотя, как показало дальнейшее, был он разведчиком от Бога, да и курсы младших офицеров во время войны успел окончить, полученные в медучилище навыки частенько использовал на практике. За что уважительно получил от однополчан прозвище «лейб-гвардии лекарь».

Особенно частенько пришлось Гизи использовать свои лекарские таланты летом – осенью 41-го. Тогда боец Загитов, проходивший военную службу в Таллине, параллельными с лейтенантом Ивановым дорогами с боем отходил от новых прибалтийских границ аж до железнодорожной магистрали Москва – Ленинград…

Сашу Лисименко война тоже сорвала с учебы. И тоже буквально за год до окончания текстильного техникума. Но пришла беда – открывай ворота! В первые же недели войны Лисименко добровольцем ушел на фронт. А там науке ненависти враг учил каждый день. Чего стоило одно только увиденное и пережитое во время прорыва немецкой обороны на озере Селигер! Тогда противника пришлось штурмом выбивать из небольшого поселка, превращенного им в мощный опорный пункт. Атака была такой стремительной, что гитлеровцы не успели уничтожить следы своих преступлений. На улице штабелями лежали вымороженные трупы стариков, женщин, детей. А рядом стояли заполненные бензином бочки и валялись соломенные факелы… После такого красноармейцу Лисименко и его товарищам уже не надо было читать политотдельские листовки о бдительности и ненависти к врагу. Пленных тоже стало тяжело брать – палец сам на курок ложился.