— Это я, Паша, — сказал он, когда она взяла трубку.

— Я это поняла.

— Ты занята?

— Да.

— Надолго?

Я тебе перезвоню, — сказала Надин.

— Я хотел только узнать: можно к тебе сегодня в гости?

— Сегодня? — Надин задумалась. — Хорошо. Приходи. Только не раньше девяти.

— Отлично! Красное или белое?

— Красное.

В трубке раздались частые гудки. Надин было некогда долго разговаривать.

— Ларочка, — прошептал Паша, — я тебя найду. Я обещаю тебе это!

Самое первое и неразрывно связанное с детством впечатление — река Клязьма. Ее темная вода, желтые кувшинки, обманчивое чувство покоя. Потому что там, на глубине, происходила своя таинственная жизнь, невидимая сверху. Там били ключи, затягивали воронки и цепляли коряги, которые были похожи на диковинных живых существ из другого мира. Она любила купаться в реке до посинения, до тех пор, пока бабушка не кричала: «Лариса, иди домой, вылезай из воды. Сколько можно там бултыхаться?» Но Лариса делала вид, что не слышит этих слов. Ей нравилось плыть по реке, лежа на спине и прищурив глаза. Летнее солнце пробивалось сквозь ресницы, и весь мир становился трепетно-золотистым, наполненным солнечными бликами, ласково скользившими по лицу, воде, склоненным деревьям…

Каждое лето она отдыхала у бабушки под Владимиром. В деревне. И с нетерпением ждала летних каникул весь год. Эти дни вырывали ее из привычной обстановки и были наполнены какой-то странной таинственностью.

Здесь ей нравилось все: ранние крики петухов, старые вишни за домом, вкус колодезной воды, хождение босиком по пыльной дороге… Но особенно — Клязьма. Купанье в реке. Однажды соседский мальчишка сказал ей, что очень здорово прыгать в воду с обрыва. «А где это?» — спросила Лариса. Сашка оттопырил нижнюю губу и почесал в затылке. «Надо немного пройти. За деревню, — пояснил он. — Минут двадцать. Там и будет обрыв». — «Я тоже хочу пойти с тобой», — сказала Лариса. «А тебя отпустят?» — засомневался сосед. «Я даже спрашивать не стану, пойду, и все». — «Смотри, как бы потом не выпороли». — «Не выпорют, я аккуратно», — пообещала Лариса. «Если что — я не виноват». — «По рукам», — согласилась она.

Сашка привел ее к обрыву, как они и договаривались. Когда Лариса глянула вниз, у нее захватило дух. Ей показалось, что река где-то далеко внизу. С непривычки кружилась голова и подкашивались ноги. Лариса сглотнула слюну. «Ну как, слабо?» — усмехнулся Сашка. Она посмотрела на него таким взглядом, как будто видела впервые. «Ничего подобного, — ответила она. — Не слабо». — «Ну тогда — прыгай!» Она снова посмотрела вниз. «Сейчас». Она сняла платье и аккуратно сложила его. Поставила рядом шлепанцы. Теперь она осталась в одном купальнике.

Она подошла к краю обрыва, сжала руки в кулачки и сложила их на груди. Крест-накрест. Зажмурила глаза. Было страшно. По-настоящему. Она открыла глаза и шагнула вперед. Когда она падала в воду, то раскинула руки, как крылья. И тут ее охватило чувство дикого восторга. Волшебного полета! Она что-то кричала от радости, а в следующее мгновение поняла, что она уже — в воде. Стремительно идет ко дну. Лариса изо всех сил спружинила вверх и, вынырнув на поверхность реки, тряхнула волосами. Темные волны волос разлетелись в Разные стороны. Она посмотрела наверх. Сашка смотрел на нее. Она помахала ему рукой. И подняла вверх большой палец. Она вдруг поняла, что самое ценное и трудное в жизни — победа над собственными страхами и трусостью. Но зато когда ты совершаешь поступок, то понимаешь: тебе подвластно все.

Ей было тогда десять лет, но ощущение победы и восторга осталось с ней навсегда.

Постепенно Лариса поняла и другую важную вещь. Очень трудно быть самой собой. Все вокруг хотят, чтобы ты была похожа на кого-то. Только не на себя.

Даже ее внешность выпадала из общего ряда. Она была какой-то необычной и странной. Мать называла ее хорошенькой. Отец — «моя куколка», многие девчонки в классе — воображалой. А ей было просто трудно сойтись с кем-то, делиться своими секретами, сплетничать. За это ее часто называли дикаркой. Мать с беспокойством отмечала, что Лариса часто замыкается в себе, растет молчаливой и необщительной. Мать работала врачом в детской поликлинике и очень боялась, что в подростковом возрасте ее дочь будет испытывать различные комплексы и поэтому легко попадет под влияние дурной компании. С этой целью она часто проводила с дочерью педагогические беседы, которые Лариса слушала вполуха, но делала вид, что со всем согласна. Сама мать была полной противоположностью Ларисе. Веселая и оживленная, она так задорно смеялась, что отец неоднократно говорил: «Я влюбился в Галочку за ее веселость и легкомыслие». Отец работал инженером на заводе, у него всегда был озабоченный вид, и он очень редко улыбался. С работы он приходил поздно, когда Лариса уже спала. Поэтому она видела отца в основном только по выходным. Если была хорошая погода, они шли гулять в парк, если плохая, то оставались дома, и отец проверял у нее уроки. Или они смотрели телевизор. Отец был таким же молчаливым, как и дочь. Поэтому им было хорошо друг с другом и комфортно. А с другой стороны, Ларисе очень хотелось, чтобы отец поговорил с ней. По-взрослому, и что-нибудь рассказал. Но этого никогда не происходило.

Мать решила не ждать, когда переломный возраст заявит о себе в полный голос, а принять до этого самые кардинальные меры. То есть воспитывать в Ларисе общительность. Любыми методами и способами. С этой целью она записала дочь в драмкружок при Дворце молодежи. И здесь случилось непредвиденное. Лариса влюбилась в театр. Это было окно в другой мир. Настолько непохожий на тот, который окружал ее, что он казался почти нереальным. Но весь фокус состоял в том, что этот нереальный мир на самом деле был для нее более живым, ярким и реальным, чем настоящий, тот, в котором она жила.

Лариса перестала узнавать себя. Она словно раздвоилась. Внешне она оставалась той же самой молчаливой девочкой. Но когда приходила в драмкружок, то становилась совершенно другой. Раскованной и веселой. Она пристрастилась к чтению, брала книги из школьной библиотеки и читала запоем. Особенно ей нравились исторические романы и пьесы. Александр Дюма, Вальтер Скотт, Виктор Гюго… Эмилия Григорьевна, руководительница драмкружка, статная шестидесятилетняя дама, со следами былой красоты на лице и безукоризненной осанкой, говорила, что чтение помогает прочувствовать настроение других эпох. А это очень важно для актеров. Чувствовать эпоху изнутри: ее вкус, аромат, детали. Конечно, добрейшая Эмилия Григорьевна совсем не собиралась делать из своих воспитанников профессиональных актеров, но она формировала в них эстетический вкус и любовь к театру. Хотя Для Ларисы все было очень серьезно. Так серьезно, Что до поры она и сама не догадывалась об этом.