Вестерны — это легенды о мужественных людях, покоривших необозримые просторы американского Дикого Запада, о людях, скорых на расправу, но зачастую скрывающих мягкое любящее сердце. Луис Дарборн Ламур — один из наиболее удачливых писателей в жанре вестерна. Его романы наполнены действием, опасностями, той особой атмосферой жестокого риска, которая пленяет нас в вестернах.
Глава 1
Похожий на апача человек, которого я никогда раньше не видел, лежал на бетонных плитах тротуара в темнеющей луже собственной крови. Его ударили ножом в спину, а после, уже когда он упал, добили еще несколькими ударами.
Две полицейские машины мигали проблесковыми огнями, группа блюстителей закона в летней форме стояла рядом, в ожидании машины скорой помощи. Хотя вряд ли здесь чем-то можно было помочь.
Извините, что подняли вас с кровати в такой час, мистер Шеридан.
Сержант сыскной полиции Том Райли представился мне у входа в мотель буквально несколько минут назад. Он был очень обходителен, но у меня возникло чувство, что ему плевать было на то, что пришлось вытащить меня из кровати. Он просто старался как можно лучше выполнить свой малоприятный долг, и у меня сложилось впечатление, что он знал толк в своем деле.
Мы подумали, может, вы знаете что-нибудь о нем?
Райли протянул мне вырезку из местной газеты, и я сразу узнал статью, опубликованную во вчерашнем утреннем выпуске. В ней сообщалось о том, что я, Дэн Шеридан, автор нескольких романов и книг по истории Дальнего Запада, приехал в город с целью сбора информации и проведения исторических изысканий.
Единственно, что было опущено в статье, это слова, которые сорвались у меня с языка в момент упоения собственной славой, когда я давал интервью местному телевидению: «Среди прочих фактов я хотел бы выяснить, что все-таки случилось с братьями Туми».
Журналист, бравший интервью, не обратил внимание на эту фразу, будучи, по-видимому, лишен нюха, свойственного телевизионной братии, и сразу перешел к другим вопросам.
Между нами, я намеревался заняться загадкой исчезновения братьев Туми, когда придет время, и пока не хотел делиться этим завидным сюжетом ни с кем.
Туми уехали из Техаса почти сто лет назад, и до определенного момента проследить их путь не составляло труда. Зато последний участок их пути был сущей загадкой. Четыре тысячи голов скота и двадцать семь человек как в воду канули. По крайней мере, складывалось именно такое впечатление.
Вряд ли я смогу вам помочь, сержант, сказал я. Этого человека я раньше никогда не видел.
Да я и не очень-то на это рассчитывал, сказал Райли, все еще не опуская глаз с трупа. Как вы думаете, почему он искал встречи с вами?
Обычное дело. Ко мне обращаются разные люди. Одни хотят обсудить со мной какую-нибудь из моих книг, но чаще просят помочь с изданием своих. Редко, но бывает: приходит человек, и его рассказ становится сюжетом моего нового романа.
Вам что-нибудь говорит имя Альварес?
Очень жаль, но ничего.
На этом можно было бы поставить точку, и я уже собирался отправиться в номер и снова забраться в постель. Впереди был трудный день, затем долгий перелет, а я ощущал жуткую усталость.
Но все было совсем не так просто. Когда я проходил мимо окна дирекции мотеля, дежурный, заметив меня, постучал в стекло, и я зашел внутрь.
Тут просили вам передать, мистер Шеридан. Еще вчера, но я не заметил, когда вы вечером вернулись в мотель.
Он протянул мне несколько листков бумаги. Телеграмма от издателя, напоминающая о предстоящей встрече через десять дней в Беверли Хиллз. Извещение о телефонном звонке от одной газетной дамы, намеривающейся написать обо мне статью, и, наконец, записка, написанная незнакомым корявым почерком:
"У меня для вас есть информация. Буду в мотеле в час ночи.
Мануэль Альварес".
Я вышел на воздух. Райли собирался уже сесть в машину, но остановился, когда я его окликнул. Он бросил взгляд на записку, выслушал мое короткое пояснение и спросил:
А почему именно в час ночи?
Тут я вам не помощник. Как я уже сказал, раньше я с ним никогда не встречался. Да и вряд ли это играет роль. В моем деле мне приходится сталкиваться с разными типами.
Можно забрать записку?
Ради бога.
Тут мое любопытство все-таки взяло верх.
Сержант, если вам что-нибудь известно об этом человеке, скажите. Вдруг всплывет в памяти.
Он помедлил мгновение.
Пожалуй, он был единственным честным парнем в своем семействе. Братцы его не переставая влипали в одну историю за другой с самого детства.
Наш разговор ничего не дал, и я пошел спать. Утро настало быстро, и я не успел выспаться. Первая встреча была назначена на девять утра. В ожидании такси я купил газету.
На первой странице кратко говорилось о ночном происшествии, причем были изложены только голые факты. Но было одно существенное отличие, и заключалось оно уже в самом заголовке: