В то же время он диктовал, делая остановку после каждой цифры:

— Двадцать три — восемнадцать — четырнадцать — два — двадцать семь.

В окне виднелся только клочок голубого неба справа да фасад противоположного дома, старого особняка, ставни которого, как всегда, были затворены. Там не заметно было ничего необычного, ничего нового по сравнению с той картиной, которую я наблюдал много лет подряд…

— Девять — восемь — два — шесть — четыре — один — восемнадцать — двадцать шесть.

И вдруг я понял. Вернее, мне показалось, что я понял. Нельзя же ведь предположить, что Люпен, у которого под маской иронии таится столько рассудительности, станет тратить время на простое ребячество? И все же сомневаться не приходилось. Люпен в самом деле считал отражения солнечного луча, которые с перерывами вспыхивали на почерневшем фасаде старого дома, на уровне третьего этажа.

— Четырнадцать — пятнадцать — один — семнадцать — восемнадцать — тринадцать — четырнадцать — семнадцать — восемнадцать — девять.

Солнечный зайчик на несколько мгновений исчез, потом раз за разом через равные промежутки времени вновь заскользил по фасаду и вновь исчез. Я машинально подсчитал и выпалил:

— Девять…

— А, заметили? Ну-ну! — усмехнулся Люпен.

Он подошел к окну и нагнулся, словно пытаясь точно установить, в каком направлении тянулся луч. Потом опять улегся на канапе и заявил:

— Теперь ваша очередь считать.

Я повиновался: казалось, этот несносный человек знает, чего хочет. Вдобавок мне и самому стало любопытно, что означает столь правильное чередование солнечных зайчиков на фасаде, напоминавшее сигналы маяка.

Наверное, источник этих лучей находился в доме, расположенном на нашей стороне улицы; косые солнечные лучи били в это время дня прямо мне в окна. Казалось, кто-то все время открывает и закрывает оконную раму или, вернее, пускает для забавы зайчики с помощью карманного зеркальца.

— Какой-нибудь малыш развлекается! — воскликнул я через секунду: порученное нелепое дело начинало раздражать меня своей нелепостью.

— Все равно продолжайте!

Я считал. Записывал цифры. А солнце по-прежнему плясало передо мной с какой-то воистину математической правильностью.

— Что дальше? — спросил Люпен, когда очередной перерыв затянулся.

— По-моему, все кончилось. Уже несколько минут ничего.

Мы выждали, и поскольку сигналов больше не поступало, я шутливо заметил:

— Сдается, мы напрасно теряли время. Добыча-то уж больно мала — несколько цифр на бумаге.

Люпен, не вставая с дивана, снова подал голос:

— Не откажите в любезности, мой друг, замените каждую цифру соответствующей буквой алфавита: вместо единицы — А, вместо двойки — Б и так далее.

— Но это нелепость!

— Мало ли мы их совершаем в жизни! Одной больше, одной меньше…

Я смирился, принялся за эту дурацкую работу и выписал первые буквы: З — А — Л — О — Г…

— Слово! Получилось слово! — с изумлением закричал я.

— Продолжайте, друг мой.

Я продолжил, и следующие буквы сложились в другие слова, которые я по мере продвижения вперед отделял одно от другого. К величайшему моему удивлению, на бумаге сложилась целая фраза.

— Закончили? — осведомился Люпен.

— Закончил. Между прочим, тут не все в порядке с орфографией.

— Не обращайте внимания. Читайте не спеша.

И я прочел незавершенную фразу. Привожу ее здесь в том виде, в каком записал.

«Залог успэха с том, чтобы избегать опастности и нападенний, с огромной осторожностью противостаять вражеским силам и…»

Меня разобрал смех.

— Ну и ну! Вот нас и просветили! Согласитесь, Люпен, что не так уж много почерпнули мы из этих мудрых советов, сочиненных какой-нибудь кухаркой.

Храня презрительное молчание, Люпен встал и схватил листок.

Позже я вспомнил, что в тот самый миг случайно скользнул взглядом по стенным часам. На них было восемнадцать минут шестого.

Тем временем Люпен стоял с листком в руках, и на его таком еще юном лице я, к своей радости, заметил ту мгновенную смену выражений, которая вводила в обман самых изощренных наблюдателей: в подвижности черт была его главная, самая надежная защита. По каким приметам прикажете узнавать лицо, которое умеет маскироваться даже без помощи грима, причем каждое мимолетное выражение его кажется самым естественным, обычным? Да, по каким? Ну, одну неизменную примету я все же знал: две морщинки, крест-накрест пересекавшие лоб в минуты усиленной работы мысли. Вот и теперь я отчетливо увидел этот крошечный предательский крестик.