Шарль склонился. Из тонкой раны на шее била кровь, оставляя на ковре черные пятна. На лице застыло выражение дикого ужаса.

— Его убили, — прошептал лакей, — его убили.

И внезапно вздрогнул, вспомнив, что жертв могло быть две, ведь компаньонка легла в соседней комнате! Убийца мог прикончить и ее!

Шарль толкнул дверь в соседнюю комнату: она была пуста. Видимо, Антуанетту похитили, если только она сама не ушла еще до убийства.

Лакей вернулся в комнату барона и, взглянув на секретер, убедился, что он не взломан.

Мало того, на столе, возле связки ключей и бумажника, который барон туда клал каждый вечер, лежала груда золотых монет. Шарль схватил бумажник и осмотрел его содержимое. В одном из отделений лежало тринадцать банкнот. Он сосчитал: тринадцать стофранковых купюр.

Это было сильнее его: инстинктивно, механически, словно голова не ведала о том, что творила рука, он вынул тринадцать банкнот, запихал их в карман, а потом, сбежав по лестнице, откинул крючок, снял цепочку, захлопнул за собой дверь и бросился в сад.

Но Шарль был честным человеком. Едва захлопнув калитку, от свежего ветра и капель дождя в лицо он опомнился. И, осознав, что наделал, пришел в ужас.

Мимо проезжал фиакр. Шарль крикнул вознице:

— Эй, друг, поезжай в полицию и привези комиссара… Галопом! Здесь человека убили!

Кучер стегнул лошадь. А Шарль, сочтя за лучшее вернуться в дом, не смог этого сделать: ведь он сам запирал ворота, а снаружи они не открывались.

И звонить не было смысла, в особняке никого больше не оставалось.

Тогда он начал ходить вдоль садов, окаймлявших авеню со стороны Мюэт веселым бордюром аккуратно подстриженных зеленых кустов. И лишь спустя час дождался наконец комиссара и смог рассказать о том, как было совершено преступление, а заодно и передать тринадцать банковских билетов.

Потом стали искать слесаря, который с превеликим трудом отомкнул калитку и парадную дверь.

Комиссар поднялся наверх и, бросив в комнату взгляд, вдруг обернулся к лакею:

— Вы же говорили, что в комнате все было вверх дном.

Шарль, казалось, так и замер на пороге: вся мебель стояла на своих обычных местах. Круглый столик красовался между окнами, стулья располагались вокруг стола, а часы заняли свое место посредине каминной полки. Осколки канделябра куда-то пропали.

— А труп?.. Господин барон… — только и мог выговорить он.

— Действительно! — воскликнул комиссар. — Где же жертва?

Он подошел к кровати. Под широким одеялом покоился генерал барон д'Отрек, бывший посол Франции в Берлине. Широкий генеральский плащ, украшенный почетным крестом, накрывал тело.

Лицо было спокойно, глаза закрыты.

— Кто-то приходил, — забормотал лакей.

— Каким образом?

— Не знаю, но кто-то приходил, пока меня не было. Вон там, на полу, валялся маленький стальной кинжал. И потом тут еще был окровавленный платок… Нет больше ничего… Все забрали… И навели порядок.

— Но кто?

— Убийца!

— Все двери были заперты.

— Значит, он оставался в доме.

— Тогда он и сейчас еще здесь, ведь вы все время были на тротуаре!

Лакей подумал, потом медленно произнес:

— Правда… правда… не отходил от ограды… И все же…

— Скажите, кого вы видели последним у барона?

— Компаньонку, мадемуазель Антуанетту.

— А где она?

— Раз постель ее не разобрана, по-видимому, воспользовалась отсутствием сестры Августы и тоже ушла. Оно и понятно, девушка молодая, красивая.

— Но как она вышла?

— Через дверь.

— Ведь вы же сами заперли на крючок и цепочку!

— Так это было позже! Она тогда, должно быть, уже ушла.

— И преступление совершилось после ее ухода?

— Конечно.

Обыскали весь дом сверху донизу, облазили чердаки и подвалы, но убийца, видимо, сбежал. Как? В какой момент? Он ли или сообщник счел за лучшее вернуться на место преступления, чтобы уничтожить то, что могло на него указать? Все эти вопросы мучили служителей правосудия.

В семь часов появился судебный медик, в восемь — шеф Сюртэ. За ними — прокурор Республики и следователь. Особняк так и кишел агентами, журналистами, приехал и племянник барона д'Отрека, члены его семейства.