Приехал на станцию техобслуживания заделывать царапину на боку машины. Приняли в работу. Спрашиваю:

— Сколько будет стоить?

— По факту.

— Когда будет готова?

— Через пару часов.

— Ну, пойду в ближайшую аптеку...

— А зачем вам аптека? — спрашивают.

— Купить ватные палочки. Чтобы уши прочистить, когда вы назовете цену.

— Тогда и глазные капли купите.

— Зачем?

— В глаза закапать, чтобы слезы не катились, когда цену услышите.

На съезде кинематографистов Москвы пространным жалобным выступлением разразился бывший председатель союза Москвы Лонской — его де обижали и недостаточно ценили. Пришлось мне объяснить присутствующим, что такой интимный плач хорош для телефона доверия.

На съезде предложили в правление сценариста Болгарина. Пришлось поддержать:

— У нас в правлении есть уже один Финн, пусть будет и один Болгарин.

В. Краснопольский, который был одновременно и продюсером, предложил мне сняться в его очередном сериале в роли директора театра за мизерную плату.

— Я не смогу играть директора захудалого театра, — отказался я.

Режиссер Витя Соколов прибыл из Ленинграда и с гордостью заявил мне:

— Я занесен в Книгу Гиннесса!

— За что?

— За то, что я муж балерины, у которой трое детей!

Молодой режиссер Юля Файт приехал из Москвы на «Ленфильм» работать. Явился на студию к 9, час ходил по пустым коридорам, стоял у закрытых дверей начальственных кабинетов и, наконец, вынужденно очутился в туалете, где справлял малую нужду какой-то ветеран студии из рабочих павильона. В этот миг к писсуару торопливо подошел режиссер Витя Соколов.

— Смотри-ка, — тут же отреагировал рабочий павильона, обращаясь к Файту, — понедельник, сам Соколов поссать пришел, а раньше ассистента вместо себя посылал!

Я — помреж на картине «Убийство на улице Данте». Веду из группы в гримерную по коридору производственного крыла Максима Максимовича Штрауха. Он заявляет:

— Мне срочно нужно в туалет.

— На этом этаже нет мужского... — отвечаю.

— Я пойду в женский, — говорит Штраух, пританцовывая от напряжения, — а вы — постоите у входа.

— А вдруг там женщины?

— Я уже не боюсь! — И исчез за дверью женского туалета.

Элегантный донельзя Витя Мережко, устремив взгляд ввысь, плывет мимо группки знакомых, небрежно кивнув.

— Витя! — окликаю его, — ты почему туфли не почистил?

Он резко останавливается, переводит свой взор на до блеска отполированные туфли сорок седьмого размера.

— Как? Они же чистые... — Витя растерянно рассматривает свою «обувку»

— Я тебе это специально сказал....

— Зачем? — удивляется Мережко.

— Чтобы ты спустился с неба на землю!

Человек, который постоянно доставал меня спорами по истории страны и ругательски ругал все наше прошлое, вынудил подарить ему и подписать мою книгу

Я сдался — надписал.

Едва заполучив книгу в руки, он завопил:

— Да ты же русского языка не знаешь, а изображаешь из себя патриота!

— Ты что, уже прочитал книгу?

— На обложке написано «моему опоненту» с одним «п»!

Парадная тисненая обложка «Книги о вкусной и здоровой пище» открылась — и цветная реклама «Жигулевского» и «Рижского» пива с зеленым горошком заполнила взор. Под рекламой красовалась надпись: «Пиво — жидкий хлеб».

Стеклянные банки, красиво расставленные, с жестяными крышками и яркими этикетками приманивали. Подпись убеждала: «Повидло и джем — полезны всем».

Стол на цветной рекламе ломился от яств — поросенок, шампанское, коньяки, балыки в хрустале — и над всем этим великолепием призыв: «Брось кубышку, заведи сберкнижку».

Красная и черная икра в открытых банках сочилась свежестью и манила. Бутерброды были приготовлены так, что хлеба за икрой не замечалось. И все это значило: «В наш век все дороги ведут к коммунизму!» (В. Молотов).

Отгрохотали на стыках колеса старого дизеля, открыв километровый столб с табличкой «101», огромные старые тополя, а за ними — кирпичные, изъеденные временем и оттого бурые с чернью коробки казарм, хаотичные многоугольники фабрик с непременными увенчанными громоотводами трубами рядом, здание школы — прихотливую помесь готики со стилем «а-ля рюс» — с непривычно чистыми стеклами окон.