В этот день Бенедикт встал с кровати, не дожидаясь, пока его поднимет мать или кто-нибудь из братьев. Привлеченные шумом в комнате, они вошли как раз в тот момент, когда Беня с широко разведенными в сторону руками и запрокинутой головой тянулся куда-то кверху, словно говорил: «Вот я! Возьмите меня!». На лице его играли солнечные лучи, пробивавшиеся из-за разошедшихся на окне тяжелых штор.

— Сыночка, ты жив? — на всякий случай осведомилась Тамара.

— Почти, — ответил Беня и улыбнулся такой сияющей улыбкой, что в один миг спало то страшное напряжение, которое давило на грудь Тамары и не давало спокойно спать двойняшкам весь прошлый месяц. Тамара облегченно вздохнула и обернулась к младшим сыновьям, чтобы разделить с ними эту нечаянную радость, это возвращение в мир живых, как Беня, все продолжая так особенно улыбаться, разбежался и, вышибив собой стекло, вылетел наружу. В тот миг, когда его тело стремительно неслось на встречу с землей, он уже перестал быть смешным чудаком и яростным правдолюбцем Бенедиктом Ложкиным. Он был крохотной девочкой по имени Ирма, которая упорно пробивалась на свет сквозь родовые пути, становясь первенцом бездетной доселе латышской пары, и последний вздох его был криком новорожденной.