Переходя площадь, Ирина невольно взглянула на городские часы. До начала сеанса оставалось пятнадцать минут. Она замедлила шаги, пропустила несколько машин и теперь, уже не торопясь, пошла к «Метрополю». На лестнице кинотеатра она впервые оглянулась, – следом за ней шла женщина в ярком цветастом платье с плотно набитой хозяйственной сумкой в руках. «С рынка!» – подумала Ирина. Несколькими ступеньками ниже поднимался мужчина средних лет в форме железнодорожника, еще ниже – какие-то безликие люди, занятые своими мыслями, делами – мужчины, женщины, подростки.

«Нет, не они!» – решила она, тряхнула головой и вошла в фойе, уже наполненное ожидающими. Она хотела зайти в буфет, но звонок предупредил о начале сеанса. Вместе с остальными Ирина вошла в зрительный зал, нашла свое место у прохода. Зал быстро наполнялся. Какая-то женщина пыталась сесть рядом, но Ирина предупредила, что кресло занято, откинула сидение и положила сумочку. Свет начал медленно тускнеть, послышалась знакомая музыкальная мелодия, на экране замелькали первые кадры хроники. Почти одновременно с первыми словами диктора в кресло опустилась знакомая грузная мужская фигура. Человек сел, под ним что-то хрустнуло, мужчина вполголоса выругался, вытащил из-под себя сумочку и положил ее на колени Ирины. Как всегда, от него пахло вином. Лишенный элементарной вежливости, не здороваясь, он повернулся к своей соседке:

– Познакомились?

Ирина, продолжая смотреть на экран, утвердительно кивнула.

– Кто он?

– Из какого-то института. Марков Сергей Алексеевич.

Теперь кивнул мужчина, и, скосив глаза, Ирина увидела, что он улыбнулся. «Значит, не ошиблась!» – подумала она, и, кажется, в первый раз это ее не обрадовало.

– Понравились?

Она привыкла к лаконичности его вопросов, но сейчас ее покоробило от этой бесцеремонности.

– Кажется, да!

– Телефон дал?

Она опять кивнула, вынула записку и протянула Бреккеру. Он, не глядя, сунул бумажку в карман.

– Сам написал, – не утерпев, похвасталась она.

– Сам? – удивился Бреккер. – Очень хорошо. Как думаете дальше?

– Мы договорились встретиться, сегодня позвоню ему.

Бреккер оживился, похлопал ее по руке:

– Не надо! Позвоните, но не встречайтесь. Звоните по несколько раз в день! – повторил он. – Интригуйте, кокетничайте, а встречаться пока не нужно.

Ирину это удивило. Раньше он всегда торопил, она встречалась, через несколько дней где-нибудь в ресторане знакомила своего спутника с «случайно» оказавшимся за соседним столиком Бреккером, и, как правило, на этом ее обязанности кончались.

Она давно поняла свою роль, и с каждой новой встречей у нее пропадало уважение к людям. «Неужели все такие?» – спрашивала она себя, радуясь, что больше никогда не встретит своего очередного знакомого. И хотя понимала, что иная встреча и иной результат могли бы быть для нее опасными, в глубине души оплакивала свою веру в людей.

– …в курсе о каждом разговоре! – успела уловить она конец фразы. Нет! Думать, размышлять при встречах с Бреккером было нельзя. И тем более смотреть на экран.

Сзади кто-то зашикал, и недовольный мужской голос посоветовал:

– Дома договоритесь, дайте смотреть картину!

– Ну, я пошел! – приподнимаясь, тихо сказал Бреккер, и она, боясь опоздать, перебила его:

– У меня нет денег!

Он точно ждал этого, сунул руку в карман, протянул ей свернутую в трубочку тонкую пачку, встал и, слегка согнувшись, быстро пошел к выходу.

Ирина на ощупь пересчитала деньги, положила в сумочку, уселась поудобнее и приготовилась смотреть фильм, но неясное чувство тревоги мешало сосредоточиться и понять смысл происходящего на экране.

Не глядя на картину, полузакрыв глаза, она думала о знакомстве с Марковым и о том новом, с чем встретилась впервые. Она не могла еще разобраться, что именно подкупало в нем: то ли впервые встреченная чистота, ненаиграная чуткость, забота и внимание. Не любопытство, а именно внимание и тревога за нее. Ей захотелось шаг за шагом восстановить в памяти знакомство с ним, разговор, его вопросы, вначале робкие и осторожные, точно руки хирурга, исследующие рану больного. Беседу, которую она вначале умело направляла, пытаясь заинтересовать нехитрым вариантом «одинокой женщины», на который так падки ищущие случайных встреч на улицах. Встреч, ни к чему не обязывающих ни одну из сторон, но интригующих, в которых каждый хочет быть остроумным, оригинальным, – не таким, каков он в действительности. Вот в такие-то минуты наблюдательный человек и узнает, что стоит его случайный знакомый. Сергей был искренен, в этом она была убеждена. Как женщина, она чувствовала, что нравиться, и, кажется, в первый раз гордилась этим, но позже пожалела. Ну еще встреча, ну еще… А потом? Отдать его Бреккеру и больше никогда не увидеть? Значит, и он окажется таким, как те несколько человек, с которыми она знакомилась!

Отсрочка, которую дал канадец, ее и обрадовала и насторожила. Последнее поручение Бреккера было не так давно. Он потребовал, чтобы она познакомилась с немолодым инженером из научно-исследовательского института. Она пыталась вспомнить, какого именно, но не смогла. Не смогла вспомнить и его фамилию. Анатолий Андреевич, Анатолий Андреевич… Это все, что осталось в памяти. Марков, по его словам, тоже работал в каком-то институте. Каком? Совпадение? Нет, нет! Возможно, «они» замыкали какую-то цепь, значит, в институте было что-то, что «их» интересовало! «Они»! Так впервые она разделила мир на две части – «мы» и «они». Впервые отделила себя от «них», впервые начала анализировать поступки Бреккера и свои.