Мышка встрепенулась, и Тина, чтобы не дать ей возразить и договорить до конца, потому что любые споры были ей тяжелы, быстро сказала:

— Оптимальное решение посредине — врачи лечат, финансовые органы дают деньги и на стулья, и на все остальное. Так должно быть. Но Поскольку этого пока нет, и неизвестно, когда будет, и будет ли когда-нибудь вообще, то каждый исходит из своих собственных представлений о медицине и о жизни и поступает в соответствии с этими представлениями. Но большинство людей волнуют теоретические размышления о переустройстве чего-либо, только когда они сами здоровы или еще не очень тяжело больны. Так что я желаю тебе здоровья, детка! — Тина сказала эти слова тихо, но было видно, что она много уже думала об этом. — Во время серьезной болезни людей волнует нечто конкретно мелкое — принесли ли ему лекарство, сделали ли укол. Иногда это помогает выжить. Когда же болезнь заходит слишком далеко, как у меня, человек впадает в нечто, похожее на ступор. И это тоже приспособительная реакция — просто она помогает не выжить, а как можно менее болезненно уйти.

— Ну что вы! Надо бороться! — чуть не закричала в возмущении Мышка. — Нельзя падать духом! Надо верить в выздоровление, тогда и операция пройдет успешнее!

— Конечно-конечно, надо бороться! — улыбнулась в ответ Тина. — Обязательно надо, ты права! «Нас трое у постели больного — врач, болезнь и вера в выздоровление…» [7] — я все помню.

Тина похлопала Мышку по руке своим коронным успокаивающим жестом, который все они впоследствии переняли у нее, но Маша с огорчением поняла, что Тина сказала это ей только в утешение, чтобы не спорить., И еще поняла Мышка, что за время болезни какое-то новое знание, с которым она сама, Мышка, была пока не знакома, открылось Тине. И может быть даже, Мышка подумала об этом с ужасом, Тине открылось, что смерть, по сути, не так уж страшна и есть на самом деле альтернатива жизни.

Таня сидела в родительском доме на медвежьей шкуре, поднятой с пола и положенной теперь на диван, потому что у матери болела спина и ей приятно было ее согревать, завернувшись в шкуру. Таня сидела и молча ждала, когда отец закончит читать ей нравоучение.

«Как предполагала я тогда в Париже, так и получилось! — думала она. — Не успела приехать, как два часа выслушиваю . нотации! Господи, а ведь я так скучала по дому! Когда случился этот „Норд-Ост“, чуть с ума не сошла! Ну вот приехала. Все вернулась на круги своя, здрасте! Одно и то же который день!»

Далее «…если объединяются надежда и врач — болезнь отступает; если же вера в выздоровление уходит — врач теряет больного…» Она вслушалась, в голосе отца слышались с детства знакомые нотки.

— Что же ты делала там, в Париже, чему училась, если, вернувшись сюда, тебе даже не о чем рассказать?

— Ну что рассказывать, папа! Работа была однообразная, примерно по одной теме, и никого, как я поняла, особенно не интересовала. Так, дежурные отчеты для сбора информации плюс контроль за тем, что содержится у меня в компьютере. Своего рода промышленный шпионаж. Как я поняла, мои личные впечатления о Париже и о Москве тебя не интересуют?

— Меня все интересует! — взорвался Василий Николаевич. — Да ты не говоришь ничего, кроме как о своей подружке Янушке да о том, что не хочешь жить дома!

— Таня, что ты будешь есть? — крикнула из кухни Людмила Петровна. — Отбивные поджарить?

Таня подумала.

— Если можно, картошку с селедкой или пельмени из пачки! — Просьба была такой неожиданной, что мать вышла из кухни и встала в дверях.

— Селедки нет, — сказала она растерянно. — А про готовые пельмени ты ведь всегда говорила, что это еда для нищих младших научных сотрудников…

— Значит, как раз для меня! — засмеялась Таня. — Нет, правда, вкусы меняются!

— «И как постранствуешь, воротишься домой…» — отвлекся от своей мысли и процитировал отец.

«Сейчас начнет про дым отечества, — подумала Таня. — Слышать не могу! Слава Богу, Филипп (она теперь называла своего покровителя просто, без отчества) никогда не говорит таких пошлостей!»

— «…И дым отечества нам сладок и приятен!» — закончил Василий Николаевич.

Таня вздохнула: «И чего я сюда так рвалась?» Она представила заляпанные грязью московские улицы, огромные лужи по сторонам дороги, в которых плавали опавшие кленовые листья, сравнила эти воспоминания с теплой и чистой парижской осенью и почувствовала желание расхохотаться. Все равно что вареную картошку не мять, а нарезать аккуратными кубиками, каждый кубик полить оливковым маслом, сбрызнуть чесноком и лимонным соком и ковыряться в этих кубиках аккуратненькой вилочкой.

— Мама, сделай из картошки пюре погуще! — Таня перешла из комнаты в кухню, села на табуретку и наблюдала, как хлопочет у плиты мать.

— Вот, вместо селедки есть скумбрия! — Мать достала из холодильника банку консервов.

— Небось написано «макрель»? — поинтересовалась Татьяна.

Мама повертела банку в руках.

— Макрель, — прочитала она. — Как у Хемингуэя.

— Пусть это для них будет макрель, а для нас — скумбрия! — Таня взяла из рук матери банку и полезла за ножом-открывашкой. — Знаешь, что мне подруга из Парижа написала?

Мать повернула к ней лицо.

— Уже дошло письмо? Так быстро?

— Она его отправила в день, когда я улетала. Она пишет, что в ее представлении Россия — огромный дикий конь, который несется, не разбирая дороги, куда глядят его огненные глаза, и подминает всех и вся своими золотыми копытами!

— Какая начитанная девочка, — заметила мать. — Она, наверное, Русь-тройку имела в виду!

— Ей надо сказку Бажова «Серебряное копытце» в подарок послать, — сказал отец, останавливаясь в дверях кухни. — Она получит удовольствие. Но если серьезно, Таня, — нахмурился он, — что же ты собираешься делать? Время проходит — а ты никто и ничто!