Она оступилась, чуть не упав. Схватилась за статую Аполлона, угодив рукою в срамное место. Статуя покачнулась и упала, разбившись вдребезги. Антония равнодушно переступила через осколки и пошла дальше. Жизненная суета уже не касалась её.

— Мама? — раздался над ухом полуоклик-полувопрос.

Антония остановилась и неспешно оглянулась. За нею, прихрамывая, тащился мужчина с жалобным детским выражением на стареющем лице.

— Клавдий! — сухо отозвалась она.

Клавдий подошёл к Антонии и потянулся к сморщенной материнской руке, намереваясь почтительно поцеловать.

— Что это? — удивился он, заметив склянку.

— Моя смерть, — ответила Антония.

Клавдий замер с открытым ртом. «Тугодум! — снисходительно усмехнулась Антония. — Ловить чужие мысли с полуслова ему не по силам. Найдётся ли в Риме человек глупее моего Клавдия?»

— Гай Цезарь, наш славный и справедливый принцепс, — саркастически скривилась она, — велел мне выпить это и умереть.

Клавдий понял и ужаснулся. Он опустился на колени, морщась от боли в суставах, и обнял ноги матери.

— Нет! Не умирай! — заплакал он, уткнувшись лицом в широкую, темно-коричневую тунику старухи. — Я пойду к Гаю и выпрошу у него твою жизнь.

Антония с удивлением смотрела на полные плечи Клавдия, вздрагивающие в рыдании, и на седеющие, посыпанные мелкой перхотью волосы. Грудь старухи теснила запоздалая жалость к нелюбимому сыну. Последний ребёнок, недоношенный, болезненный уродец, к двум годам едва научившийся ходить… Антония когда-то умоляла богов забрать несчастного младенца, чтобы не мучались ни он, ни она. Но, вопреки ожиданиям, Клавдий выжил и дожил до старости — единственный из всех рождённых ею. Несправедливая смерть предпочла забрать старшего сына, Германика, её любимца и гордость.

— Не иди к Гаю. Он и на тебя обозлится, — устало вздохнула старуха и отстранила сына.

— Не принимай отраву! — попросил он.

— Я похоронила стольких детей и внуков! Мне давно пора умереть. Наверное, я превратилась в развалину, раз мой младший сын уже старик! — заметила Антония, разглядывая морщины на лице сорокавосьмилетнего Клавдия.

Она двинулась к выходу. Клавдий, прихрамывая, тащился за ней, норовя коснуться ладонью материнской руки.

— Почему ты плачешь? — заметила Антония слезы, текущие по лицу сына.

— Мне жаль тебя, — ответил Клавдий.

— Ты не меня жалей, а самого себя. Я завтра умру, а ты останешься!

Антония сухо поцеловала Клавдия в лоб.

— Прощай!

Она покинула Палатинский дворец, унося с собою то, что всегда отличало её: провинциальные башмаки, старческие туники с закрытой грудью и длинными рукавами, и гордость римлянки.

Клавдий долго смотрел вслед Антонии. Очнувшись, он поковылял в свои покои, чтобы в одиночестве оплакать мать.

Атнонию Младшую хоронили три дня спустя. Клавдий, единственный оставшийся в живых сын, зажёг погребальный костёр. Гай Цезарь не пришёл на похороны бабки. Он сидел в триклинии и равнодушно пил вино и ел фазанов, глядя на темно-серый столб дыма, поднявшийся над деревьями и красно-коричневыми черепичными крышами домов.

Ночью Калигула вышел в сад.

Он бродил по ровным дорожкам, ловил руками ветви деревьев и, задирая голову, смотрел на небо. Луна была похожа на Друзиллу. Её мягкое, спокойное сияние обволакивало Гая. Он протягивал к ней руки, звал к себе, шептал слова любви и плакал оттого, что и луна, и Друзилла одинаково недоступны.

Устав бродить, он опустился на мраморную скамью у фонтана. Закрыл глаза. Спать не хотелось. Тяжёлая болезнь, перенесённая полтора года назад, вызвала мучительную бессонницу.

Лунные ночи не пугали его. Тень Друзиллы, приходящая в полнолунье, была желанна. Но когда месяц становился тонким серпиком, из темноты на Калигулу наползали страшные призраки. Они показывали Гаю страшные раны, трясли перед ним руками, сотканными из праха. Единственным спасением от кровавых видений был рассвет.

Даже эту прекрасную ночь отравляла горечь: скоро луна исхудает, Друзилла уйдёт и её место займут старый Тиберий, Макрон и Тиберий Гемелл.

Колыхались ветви платанов. В монотонный шум ветвей незаметно вплеталась песня. Женский голос, поющий о любви, звучал ближе и ближе. Насторожённый слух Калигулы уловил знакомую мягкость и бархатистость. Так пела Друзилла в минуты особой близости.

Калигула подскочил со скамьи и бросился в тот конец сада, откуда доносилось пение. Он продирался сквозь заросли розовых кустов. Колючки царапали лицо Гая, но он не обращал внимания. Позабыв обо всем, Калигула спешил на зов Друзиллы.

Он увидел женщину около статуи Юпитера. Повернувшись спиной к Гаю, она пела и простирала руки к звезному небу. Рыжие волосы опускались до талии. Волосы Друзиллы! Венок из искусственных белых цветов украшал голову. Сквозь белую тунику, почти прозрачную, просвечивало обнажённое тело. На руках блестели изумрудные браслеты — любимый камень Друзиллы.