– Я не сказала бы, что это веская причина для того, чтобы связать с ним свою жизнь, – парировала Эмили.

– Ага, так вот в чем была моя ошибка все это время, – вздохнула я.

Прошло уже три года как он бросил меня ради инструктора по аэробике (как будто мне и без этого не хватало комплексов по поводу моих бедер). Посмотрите на меня, я сижу здесь и как сумасшедшая прокручиваю в голове тысячи планов, как найти мужчину моей мечты. Я посмотрела в блокнот – все еще пусто, не считая каких-то каракулей. Мне требуется вдохновение от моей музы. Вспомнив старое доброе правило «живи так, как тебе нравится», я задала Эмили следующий вопрос:

– Если бы у тебя было полно денег, чем бы ты занималась?

– Охотилась бы на мужчин, – вот так запросто Эмили сформулировала основную цель своей жизни. – Это единственное, что меня возбуждает.

Я согласно кивнула и нацарапала слова «мужчины» и «трепет». Ладно, начало положено.

– А ты? – тут же спросила Эмили. – Чем бы ты занималась, если бы тебе платили зарплату независимо оттого, чем ты занимаешься?

– А я бы путешествовала, – откликнулась я. – Как сейчас. Жаль, что мы не можем просто продолжать ехать – вперед, через всю Америку, от одного приключения к другому. Это мечта всей моей жизни. Каждый штат настолько не похож на другой, что это все равно, что посетить пятьдесят стран за раз или посмотреть тысячи фильмов в одном.

Я написала «путешествие» и «приключения», с остервенением обведя их несколько раз. И опять посмотрела на часы. Три часа и несколько минут. С каждой секундой наша миссия – сделать эскапизм образом нашей жизни – казалась все более и более невыполнимой. Поддавшись порыву отчаяния, я уставилась в окно, барабаня ручкой по стеклу. Вокруг темная, темная ночь. Мы одни на этой горной дороге. Чем выше, тем натужнее гудит мотор. Я размышляла о том, как выглядели бы эти загадочные силуэты при дневном свете, когда заметила промелькнувший дорожный указатель с надписью «АБВГД».

– Что?! – Это, должно быть, чья-то шутка. – Эмили, ты не могла бы вернуться назад?

Правила дорожного движения никогда не были для Эмили помехой, а их нарушение – препятствием для выполнения задачи. Она дала полный назад. Я пыталась найти какую-нибудь надпись типа «Извините, указатель временный. Мы просто пытаемся найти подходящее название из пяти букв для нашего города». Ничего подобного. Меня разобрало любопытство. Я полезла за дорожным атласом и принялась искать этот городок по алфавитному указателю, но в списке городов его не оказалось ни в Неваде, ни в Калифорнии. Но то, что я нашла, поразило меня еще больше. Существовал целый ряд мест, названия которых были настолько абсурдны, что было бы сложно придумать что-либо еще более несуразное.

– Гигиенск, штат Колорадо; Эксгибиционистово, штат Северная Дакота; Мутный, штат Миссури, – я читала на звания вслух со все возрастающим скептицизмом. – Только послушай – Огурец, штат Западная Виргиния.

– Издеваешься? – захохотала Эмили. – Ты можешь себе представить, кто будет воспринимать всерьез человека из Огурца?

– Ну, я была бы не против пожить в Сладкограде, штат Оклахома. Разве это не великолепно? Нет, подожди, лучше в Блаженстве, Айдахо.

– И я хочу жить в Блаженстве, – заканючила Эмили.

– Все хотят, – согласилась я.

– Давай дальше, – потребовала Эмили.

Я поднесла атлас поближе к свету, пытаясь разобрать мелкий шрифт.

– Летящий Орел, Висконсин; Смакованниково, Арканзас. – Я запнулась, не веря своим глазам. – Если ты думаешь, что это предел, то ты ошибаешься: Пошловзглядово, штат Алабама.

– Пошловзглядово? – Эмили взвизгнула. – Извини, но разве такое бывает?

Я кивнула в абсолютной растерянности.

– Слушай, они что, все были под кайфом, когда называли города?

Я смеялась, забыв про наши трудности. Это самая лучшая игра в города на свете! Я посмотрела, сколько страниц в атласе, и попросила Эмили назвать цифру от 1 до 120.

– 97! – выпалила она.

Я внимательно посмотрела на страницу.

– Молодец, ты угадала!

– Где я?

– В Пенсильвании. Готова?

Эмили радостно кивнула.

– Попкоперсиково, Нахуторск, Синеяйцево, Сношаевск, Любвигорск… Осторожно! – Мы едва не угодили в железные объятия встречному «БМВ», когда Эмили согнулась пополам от смеха и нечаянно задела руль. – Берегись! – взвизгнула я.

– Ничего страшного не случилось, – недовольно проворчала Эмили. – Мы были далеко друг от друга.

– Да нет, – отозвалась я, давясь от смеха. – В Пенсильвании есть деревушка с названием Паника.

– Как? Ну кто захочет жить в Панике? Мне становится не по себе от одной мысли об этом!

– Может, тебе больше понравится жить в Проституткино? – поддразнила я.

Эмили скорчилась от смеха.

– А представь, приезжаем туда, а там правда живут одни проститутки!

– А затем мы едем в Голубки, штат Теннеси, а там одни гомосексуалисты.