Я пошёл во двор и крикнул:

— Михеев!

Но из окна никто не высунулся.

Тогда я снова пошёл на улицу.

Потом снова во двор.

Потом снова на улицу.

Но потом подумал: что это я буду ходить то во двор, то на улицу, сяду лучше на диван и подожду почтальона.

Только уселся, а тут через проходной двор идёт мой одноклассник Палён. Я обрадовался ему.

— А, здорово, — кричу, — давно не виделись!

А он за щёку держится. Его прямо перекосило. Он одной рукой за щёку держится, а другой себя охраняет.

— Не тьёгай меня, — говорит Палён. Я говорю:

— Да я и не трогаю. Что, зуб болит?

— Боит, — отвечает. — Сий никаких нет. Пойдём со мной в поикинику, а?.. Я один боюсь, навейно, йвать будут.

Я послушал, как Палён букву «р» не выговаривает, и мне его стало жалко. Он вообще у нас болезненный товарищ, от физкультуры вечно освобождён.

Я говорю:

— Пойдём.

Палён слегка оживился.

— Ты говои что-нибудь, — просит, — мне так ехче, ты говои.

Я ему стал про лодку рассказывать, а он говорит:

— Я знаю, знаю.

— И ты веришь, что это я? — спрашиваю Палёна.

— Конечно, вею.

Я возмутился такой наглости, даже обратно хотел повернуть, а он за руку меня схватил:

— Ой, нет, не вею, не вею!..

Ну что ты будешь с ним делать!

— То-то же, — говорю. — Разве ж я мог старый адрес дать, если б даже и было что-то такое? Зачем же людей запутывать. А это кто-то меня оговорил. Конечно, это Тентелев. Ты как думаешь?

А Палён говорит:

— Ой, Саня, а ты когда-нибудь йвал?

Он меня, оказывается, и не слушает. Я говорю:

— Один яз йвал!

Палён обиделся.

— А ты чего дьязнишься? Я же не найошно, что ты, не понимаешь?

А у меня, честное слово, само собой получилось. Оттого, что долго слушал, как Палён букву «р» не выговаривает. Он обиделся, а я сказал:

— Не надо, Палён, не обижайся. Это само собой получилось. Я тебя, пока зуб не вылечишь, не брошу.

Куда ж его такого бросишь. Он пропадёт.

Возле нашей поликлиники стояло множество детских колясок. Ну, и колясок там было! Миллион! Всех цветов радуги!

Стоят как боевые кони, дожидаются своих всадников. Мне это очень понравилось. Я говорю Палёну:

— Ты иди, Палён, я тебя здесь подожду.

— Нет, нет, — отвечает Палён, — пойдём со мной!

— Да что я, — говорю, — пойду, я ведь теперь здесь не записан, мне неудобно.

— Еюнда какая, пойдём, пойдём!

Я понял, что без меня теперь Палён с места не сдвинется, и вошёл с ним в бокс.

Дежурная нянечка говорит:

— Куда это такие большие, сегодня у нас грудной день, приёма нет, приходите завтра!

Палён весь скривился, как это услышал.

Я говорю:

— Пропустите его к зубному, он до завтра не доживёт.

— А, к зубному можно. Если с острой болью, то можно.

Я подумал: конечно, зубной сегодня свободен, ведь у грудняков пока зубов нет, им лечить нечего.

В регистратуре было полным-полно грудных детей. Некоторые из них плакали, некоторые просто кричали. Такое веселье стояло! У них ведь так: один закричит — и все за ним в крик!

Пока Палён заказывал карточку, я подошёл к одному грудняку в голубом чепчике. Он сидел на столе за деревянным ограждением. Я сразу понял, почему он плачет: у него игрушка упала, гремящий такой петушок. Я её поднял, погремел, и грудняк замолчал. Потом он взмахнул ручонкой — игрушка снова упала. Он и зареветь не успел, как я её поднял. Потом он снова её уронил. Они же, ребёныши, глупенькие, не соображают. Когда я в третий раз поднял игрушку, грудняк уже улыбался. Он подумал, что я с ним играю.

А я бы и в самом деле поиграл. Я бы с ним целый день забавлялся. Что там — котёнок или собачка, я от них уйти могу спокойно, а от ребёныша бы не ушёл. Я бы к нему отовсюду — бегом! Я бы ему цветочки носил, травинки, камешки, палочки, тряпочки, бумажки! Да я бы и школу, пожалуй, бросил. Я бы его на ноги поставил, тогда бы и в школу пошёл. Его — в детский сад, сам — в школу. Сам из школы — его из детского сада. Он бы у меня не только не плакал, а всё время бы хохотал.

Но тут прибежала его мама. Она мне улыбнулась, и я отошёл.