— Не отвлекайтесь от основной темы.

— Хорошо. В «Патенте» Пиранделло явственно проступа­ют телефоретические и телекинетические элементы. Но стихо­творение Леопарди «К Сильвии» нужно понимать не в психо­аналитическом смысле, а как уход от времени. «Сильвия, ты еще помнишь?» Ведь это же бегство памяти в другие вероят­ностные миры, а слова «Какие надежды, какие сердца» можно истолковать как ключевой символ «пустой могилы». Очевид­но, поэт и Сильвия бежали в какой-то иной мир, но в пути Сильвия допустила просчет во времени; Леопарди возвраща­ется назад один и, холодея от ужаса, созерцает ее пустую мо­гилу. Возможно, Сильвия когда-нибудь и вернется, подобно мумии Руйша (сцена из потрясающего фантастического ми­крофильма по произведению того же Леопарди), но уже на­всегда потеряет память.

Эроальдо взмок от напряжения; экзаменатор уставился на него, обдумывая новый каверзный вопрос. Но Эроальдо уже закусил удила:

— По моему скромному мнению, следовало бы пересмо­треть оценку творчества Кардуччи.

— Это уже сделал Гоффредо Нуволари,— торжествующе возразил экзаменатор.

— Да, однако он не учел маленькой, но важной подробно­сти. В микроэтюде Паольери я заметил, что великий филолог бичует отрицательное отношение сторонников научно-мифо­логического анализа к трудам Кардуччи и призывает моло­дежь глубже вникнуть в их суть. Поэтому я хотел бы предста­вить на суд уважаемых ученых, профессоров университета, свою скромную гипотезу. Я считаю, что у Кардуччи мы нахо­дим научно-фантастическое обоснование принципа зимней спячки.

— Вы так думаете?

— Бог ацтеков пробуждается от зимнего сна, чтобы ото­мстить за свой народ. Его могущество привлекает «красав­ца-блондина Максимилиана», и временно торжествует возмез­дие. У Кардуччи мы встречаем научный реализм, что харак­терно и для «Монгольфьера» Монти, и для «Обрученных» Мандзони (сцена чумы). Все эти короткометражные фильмы очень подходят для слаборазвитых районов. Интересна также работа Пирелли о машине времени, использованной Фосколо в «Гробницах». Благодаря машине времени в людях прорыва­ется наружу все подсознательное…

— Да, но эта теория весьма спорна. Приведите, пожалуй­ста, пример использования машины времени в традиционной поэзии. Смелее, я вижу, что научно-фантастическая эстетика вам не чужда.

— У Пасколи.

— Пасколи? Но мы же используем его творчество, только когда требуется проиллюстрировать ботанические и зоологи­ческие фильмы!

— Пора покончить с недооценкой этого великого фантаста. Ригатони прав. Вы помните маленькое стихотворение об Одис­сее, возвращающемся в свое прошлое? Так вот, Ригатони от­крыл, что Одиссей не смог бы этого сделать, не будь у него машины времени. Ведь это очевидно! Одиссей возвращается назад, и происходит то же, что с магнитной лентой, когда не­чаянно нажимают на клавишу стирания. Одиссей был слиш­ком примитивен и не умел пользоваться машиной времени, он оставил клавишу нажатой — ж-жик! все стерто: циклоп, сире­ны, Каллипсо, да и само рождение Одиссея. Помните стихи:

Не быть ничем, не быть ничем, и больше ничего.

Но смерть — она страшнее небытия.

— Превосходно. Можете идти.

— А девственно-чистая, разумная собака Парини?..

— Я же сказал, вы свободны.

— Я могу опровергнуть древнефантастические ошибки Дзанелла в «Хрупкой раковине».

— Убирайтесь!

Служителям пришлось вытолкать Эроальдо, а он все тара­торил без умолку. В коридоре его поддержала чья-то забот­ливая рука.

— Как я отвечал? Как я отвечал? — растерянно спрашивал Эроальдо.

— Все в порядке, уверяю вас. Вы благополучно выдержали экзамен.

— Только вот перестарался немного,— съехидничал кто-то.

— Оставьте его в покое. Идемте со мной, коллега.

Повелительный тон, твердая рука: незнакомец уверенно повел его к лифту. Эроальдо успокоился и взглянул в лицо спасителя: старый седой преподаватель, качая головой, со­чувственно смотрел на него.

— Как они калечат молодежь! Нужно изменить всю систе­му. Но об этом уж я сам позабочусь. Я пишу книгу, которая наверняка вызовет скандал, но она необходима.

— Полную или короткометражную? — поинтересовался Эроальдо, выходя из лифта.

— Я пишу ее пером, это более действенно.

«Какой-то сумасшедший, только этого мне не хватало!» Эроальдо учтиво улыбнулся, одновременно пытаясь незамет­но улизнуть, но старик крепко держал его за локоть.

— Внизу, в подвале, вам придется подождать несколько ча­сов, прежде чем вы узнаете окончательные результаты кон­курса. Пойдемте со мной. Тут есть кафе-автоматы.

— Дорого?— с тревогой спросил Эроальдо.

— Не очень. Нельзя же целый день поститься! Успокойтесь, иначе вам непременно станет дурно. Ведь предстоит еще одно трудное испытание. Я-то знаю, не первый год сдаю экзамены.

— И каждый раз проваливаетесь? Вас до сих пор не зачис­лили в штат? — изумился Эроальдо.

— Я уже двадцать лет состою штатным преподавателем.

— Простите, но зачем же вы тогда приходите?

— В том-то и дело, что все эти конкурсы— бессмысленная затея. Присядем. Судите сами, по правилам конкурс открыт для всех дипломированных педагогов. У меня диплом есть, значит, я тоже могу принять участие. Ну, не глупо ли? Поэто­му я и начал писать книгу. Школьная система Италии нужда­ется в реформе. Я предвидел это тридцать лет назад. Так про­должаться не может. Видите ли…