…Доезжаешь от Москвы в электричке до станции «Циолковская». Там еще потом пройти чуток надо… И — Звездный городок!

Направо — Центр подготовки за тройным кордоном колючей проволоки. Там — тренажеры и все такое.

А налево — городок как городок. Точечные домики. Правда, в каждом подъезде — охрана. На то космонавты и народное достояние — беречь их надо.

В центре городка — памятник Королёву. Весь такой цветной металл, целеустремленно шагающий… Шагающий — к?.. Шагающий — от?..

Если — к… то ясно — к звездам.

Если — от… не менее ясно для старожилов: за спиной у Королева — цветмет — Музей космонавтики. Двухэтажный. На первом — непосредственно музей. На втором — «Охотничий зал»… Тот самый, да… Натуральный — с рогами, с мордами по стенам! Там «звездные братья» традиционно отдыхают перед подвигами и после!

А чем, собственно, отдыхают? Водку-то в Звездном не продают, нету ее!

Мм… Она есть, но… не продают. Мм… Она есть, и ее продают, но не везде! То есть ее — нигде. Но продают. (На заметку отрокам-энтузиастам, упорствующим с младых ногтей: «Буду космонавтом!» Когда и если вы, отроки-энтузиасты, действительно станете, и вдруг вам в Звездном приспичит… идите в овощной магазин! Там — тетка за прилавком. Просто даете ей денег и произносите: «Вот вам денег!» В зависимости от количества денег и получаете! И не овощи!)

— Устал я что-то, парни!

— Ничего! Мы отдохнем, мы отдохнем! Ну? Давай еще по одной, Губарь?

— Мне хватит.

— А за Гошу?

— За Гошу? Наливайте! И за Витю…

— И за Витю, и за него! Слушай, Губарь, ну а вот так, между нами… что там у вас было?

— Где?

— Ну не в сортире же! Хоть теперь-то расскажи! Все ж свои, ну! И звезда с звездою говорит! Давай-давай! Как первый ступивший на Луну про первого шагнувшего в космос. Губарь, а?

Дальше — тишина.

Сведения, почерпнутые из книги «Битва за звезды. Космическое противостояние» А.Первушина:

«Звезда», или «Союз-ВИ» (СССР).

Перехватчик, модифицированный «Союз». На спускаемом аппарате находилась авиационная пушка Нудельмана — Рихтера НР-23 — модификация хвостового орудия реактивного бомбардировщика «Ту-22», доработанная специально для стрельбы в вакууме. Наведение пушки осуществлялось маневрированием корабля. Испытания на стенде показали, что космонавт способен нацеливать космический корабль и пушку с минимальным расходом топлива. На внешней подвеске орбитального модуля закреплены штанги с пеленгаторами, предназначенными для поиска вражеских объектов.

«Однако на проект корабля „Союз-ВИ“ ополчился… и ряд ведущих конструкторов ОКБ-1. Противники проекта утверждали, что нет смысла создавать столь сложную и дорогую модификацию уже существующего корабля „7К-ОК“…»

«Дайна-Сор-2» (США).

Ракетоплан-перехватчик. Вооружен управляемыми ракетами. Экипаж — точно неизвестен, но не более двух человек.

«10 декабря 1963 года министр обороны Макнамара отменил финансирование программы „Дайна-Сор“ в пользу программы создания орбитальной станции „МОЛ“». (См.)

«Алмаз» (СССР).

Орбитальная станция. Экипаж — два человека. Станция работает с пристыкованным транспортным кораблем ТКС (крупнее «Союза-Т»). Задачи — наблюдение за Землей в видимом и инфракрасном диапазоне (спецбинокли), фотографирование и проявка пленок на борту, изучение космических объектов противника и (с выходом в открытый космос) уничтожение их или съем с орбиты. Для самообороны — скорострельная пушка Нудельмана. Наведение — всей станцией.

«В 1968 году уже появились макеты комплекса „Алмаз“ на заводе № 22 (ныне — завод имени Хруничева). Однако работы над приборным составом станции затянулись и…»

«МОЛ» (США).

Орбитальная станция. Экипаж — два человека. Задачи те же, что и у «Алмаза».

«В марте 1968 года был закончен и отправлен на статистические испытания основной блок станции „МОЛ“, однако в течение года было принято решение о полном сворачивании всех работ по программе…»

«Джемини-Центавр-ЛМ» (США).

Проект, предложенный Чемберленом и фирмой «Макдоннел», был намного дешевле аналогичного этапа, предусмотренного в рамках программы «Аполлон».

«Однако руководство НАС А предпочло не замечать инициативного конструктора, ведь схема прямого полета с использованием сверхтяжелого носителя получила одобрение на уровне президента…»

Алексей Бессонов (настоящее имя Алексей Ена) родился 16 декабря 1971 года в Харькове в семье врачей. После службы в Вооруженных силах некоторое время работал в автомастерской, профессионально занимался рок-музыкой. Литературный дебют состоялся в 1996 году, когда в свет вышел роман «Маска власти». На настоящий момент — один из ведущих авторов так называемой «боевой фантастики». Живет в Санкт-Петербурге.