Стив судорожно скомкал газету, встал и направился к лифту. Уставший за день оператор поднял его на четвертый этаж. Словно преследуемый беглец, Стив быстро шел по пропахшему табачным дымом коридору к своей комнате. Открывая дверь, услышал доносившийся из номера напротив смех, непристойный женский смех, потом различил и слова:

– Дорогуша, если ты еще раз проделаешь это, я взлечу, как ракета!

У Стива перехватило дыхание. Двери в этой гостинице были словно из картона. Войдя к себе, он снял ботинки и растянулся на кровати. Потом встал, прошел в ужасающую ванную и почистил на ночь зубы.

Снова лег на спину, уставившись в грязный потолок. Он хотел Джин. Он был одинок, отчаянно одинок в этот вечер и чувствовал, что не в силах справиться с этим одиночеством. Да, он был в безопасности, но платил за эту безопасность одиночеством, и цена оказалась слишком высокой. И снова, на этот раз через две двери, до него донесся бесстыдный женский голос…

– Господи! – вырвалось у него стоном. Стив встал, подтянул телефон и позвонил жене. Продолжительные гудки в его доме раздавались долго, долго, долго. Ощущая в животе какую-то слабость, он опустил трубку. Где она может быть в этот поздний час? Что, собственно, происходит? Ее не было дома на той неделе, теперь, вот, опять.

Стив выпил стакан теплой воды, лег на кровать и прикрыл ладонью глаза. Один…

Одиноким пришел он в этот мир, в одиночестве и идет по нему. Невыносимо…

В коридоре послышались шаги, но он не обратил на них внимания. Затем в дверь тихонько постучали. Стив поднялся на кровати:

– Кто там?

Молчание. Он подошел к двери и открыл ее. Женщина в зеленом платье вошла непринужденно, словно в собственную комнату.

Она улыбалась ему.

– Вы выглядите очень одиноким, – сказала она.

– Вовсе нет, – возразил Стив, – уходите.

– Одиноким, – повторила она, – заботиться об одиноких людях – мое занятие. И я очень хороша в нем.

– Нет, – быстро произнес он, – я уже сказал, что вовсе не одинок. Я женатый человек, у меня есть жена. Теперь, пожалуйста…

– Это только усугубляет одиночество. Когда у вас есть жена, но вы от нее далеко. Она вас сейчас ждет дома?

– Да, – ответил Стив, – конечно, она… Я не знаю.

– Вот видите, – женщина тронула застежку молнии на своем платье. – Я беру всего лишь семь долларов.

– Кто вас сюда послал? – спросил он в бешенстве.

– Никто. Я просто смотрела на вас и видела, что вы одиноки. Я решила, что могу помочь вам. Быть доброй… Всего лишь за семь долларов.

Молния была уже расстегнута. В разрезе обнажилась полоска вялой белой плоти. Стив стоял, не зная, что сказать.

– Я тоже одинока, – продолжала женщина. – Знаете ли вы, что это занятие для одиноких? А на семь долларов я завтра три раза поем. Завтрак, обед и ужин. Но это не самое важное. Главное, что всего за семь долларов мы вместе забудем о нашем одиночестве.

Она уже стянула через голову свое платье. Тело женщины было бледным и рыхлым, даже тугой лифчик уже не мог удерживать как следует ее обвисающие груди. Ноги, однако, были мускулистые и стройные. Вообще же, она была старше, чем казалось на первый взгляд.

– Как вы нашли мою комнату? – спросил Стив.

– Лифтер сказал. Мы с ним старые приятели. Она уже сняла и бра, и трусы. Полностью раздевшись, вытянулась во весь рост на кровати.

– Всего лишь за семь долларов… – повторила женщина.

Стив смотрел на нее, словно в трансе. Потом отвел глаза от тела женщины, увидел темные, грязные стены, грязный потолок, покрытый грязью ковер на грязном полу, изломанную, кое-как отремонтированную мебель под тусклым светом лампочки без абажура… Среди всей этой скверны женщина казалась единственным островком реальности.

– Хорошо, – вымолвил он и достал бумажник.

Покидая утром городишко, Стив подумал: «Она даже не назвала свое имя». Он чувствовал себя так, словно вывалялся в грязи с головы до ног. И снова ощутил ту безмерную вину, с которой уже почти свыкся. Однако на сей раз ему казалось, что грех лежит не только на нем.

«Я бы не позволил этой женщине остаться, если бы Джин была дома. Почему она отсутствовала? Она подвела меня как раз тогда, когда я так нуждался в ней. Если бы я только мог поговорить с ней…

Нет, это было не его падение. Это не было его падение вообще. Это вина Джин, потому что ее не оказалось в доме, которому она принадлежала.

Стив увидел впереди придорожный ресторан и решил сделать здесь остановку. После памятного отеля ресторан поразил его сверкающей чистотой. Для начала Стив основательно умылся и привел себя в порядок в прямо-таки стерильный туалетной комнате. Войдя в зал, он сел за чистый столик и выпил кофе из чистой чашки. Лица официантов тоже светились чистотой, волосы были опрятно причесаны. Стиву показалось, что он вернулся в реальный мир из мира какого-то иного.