Автору этих строк время от времени приходится ездить на электричках с одного из московских вокзалов. Перед выходом с платформы в город или в метро для тех, кто приехал в Москву, установлены турникеты, в которые нужно совать билет. На билете есть штрих-код, который считывается специальным устройством, расположенным внутри турникета - и если все нормально, то можно проходить. Теоретическое обоснование такой системы - борьба с зайцами. Возникает, правда, резонный вопрос, что в таком случае делают бригады контролеров в электричках - но, видимо, они предполагаются настолько коррумпированными, что вводится новая ступень защиты от зайцев.

Беда состоит в том, что работает эта система через пень-колоду. Во-первых, реально работает обычно штук 10 турникетов, да и всего их максимум раза в два больше, что для полной электрички (10 вагонов, допустим, по 120 пассажиров в каждом - это 1200 человек) ничтожно мало. Проблема усугубляется тем, что электроника регулярно (особенно при капризах погоды - все ведь на открытом воздухе происходит) дает сбои, из-за чего добрая половина пассажиров после серии безуспешных попыток заставить турникет пропустить себя, вынуждена бывает пойти по специальному коридору, где стоит обслуживающий систему мужик - вот он-то их и пропускает. Второе (после контролеров) резонное соображение, а не проще ли было поставить несколько мужиков вместо кучи турникетов, тоже остается без ответа.

Наконец, даже если все работает, то удовольствия никакого: процесс занимает немало времени, так что после приезда каждой электрички около турникетов выстраивается приличная очередь, которая проходит вперед, мягко говоря, не слишком быстро. Короче говоря, единственной пользой, которую я получил от внедрения этой системы, стало значительное расширение познаний в области особо заковыристых идиоматических выражений русского языка. Собственно, из этого не вытекает бессмысленность самой затеи - просто неплохо было бы ее реализовать как-то поприличнее. Но в целом технология понятна: для пропуска куда-нибудь надо вставить в нужное место карточку со штрих-кодом или с магнитной полоской или с чипом (микросхемой). Запомним это и пойдем дальше{146}.

Уважаемые счастливые обладатели новых российских паспортов, откройте, пожалуйста, вторую страницу - ту самую, на которой написано, кто вам выдал паспорт, дата выдачи, а ниже стоит ваша личная подпись. Над ней есть еще одна графа - «Личный код» - правда, она пока не заполнена. Но, надо думать, паспорт делали не идиоты, которые для развлечения вставили туда несущественную графу - стало быть, предполагается рано или поздно ее заполнить. Спрашивается, чем же? Надо думать, неким числом, которое и будет вашим личным кодом. А теперь вопрос - зачем это?

В самом деле, если даже надо быстро проверить, не числюсь ли я в какой-нибудь базе данных преступных элементов, то вполне достаточно оператору пункта проверки ввести мою фамилию, имя, отчество, дату и место рождения - и этого будет вполне достаточно для моей идентификации. Скажете - долго? Ну почему же - совсем не долго, лишние несколько секунд погоды не делают. К тому же уникальный цифровой код для каждого жителя огромной страны будет состоять как минимум из девяти цифр, поэтому вводить его придется медленно и аккуратно - и все равно ошибки неизбежны, а значит, требуют времени на исправление. Итак, зачем нужен код?

Ответ прост: предполагается, что его будет считывать не оператор (глазами и затем вводить руками), а сканер - подобный тому, что считывает информацию о товаре со штрих-кода в кассах супермаркетов. Очень хорошо, но такой сканер считывает информацию именно со штрих-кода, а не рукописного числа - как же быть? Очень просто - личный код и будет введен в паспорт в виде штрих-кода. Все просто, ясно и естественно - технология движется вперед семимильными шагами. Хотя при желании можно обойтись и числом - особо продвинутые технологии могут спокойно считывать и цифры, если они написаны в унифицированной форме. Счастливые обладатели загранпаспортов могут в этом наглядно убедиться: на последней странице в самом низу как раз и представлен ваш уникальный машиносчитываемый код в виде длинной комбинации букв, цифр и знаков «<».

Хорошо-хорошо, но хочется подробностей. Итак, в супермаркете кассир считывает сканером со штрих-кода информацию о товаре. То есть не просто его название, но и цену и массу других параметров. Вообще говоря, этих параметров может быть сколько угодно - просто для кассы они не нужны. Возникает вопрос: а для человека нужны? Вот нарисован будет у меня в паспорте этот штрих-код или написано длинное число, считает оператор с него сканером мой идентификационный код, который станет ключом для обращения к базе данных граждан страны. А можно узнать, что про меня там написано? Нельзя, говорите? Ну вот с этого и надо было начинать.

Итак, есть технология, которая идентифицирует объект (неважно, человека или кусок колбасы) уникальным кодом, служащим ключом при обращении к базе данных всех объектов (товаров или людей). И есть намерение применить этот подход именно к людям - причем что конкретно написано про вас в базе данных, вы не узнаете. Замечательная основа для негласного контроля: вы уже давно под колпаком, но и не подозреваете об этом.

Вы скажете - ну вот, какие страсти! У нас вполне нормальные власти, они такими глупостями не занимаются. Очень хорошо, пусть так, но уверены ли вы, что следующие власти тоже будут «вполне нормальными»? Я вот сильно не уверен - и поэтому совсем не хотел бы, чтобы у властей вообще была такая возможность. Материальная база тоталитаризма опасна даже тогда, когда самого тоталитаризма еще нет - ибо в любой момент угроза может актуализироваться, а вы об этом даже не узнаете. Впрочем, погодите немного: в пятой части вы увидите, что российские «вполне нормальные» власти уже успели впихнуть в наш с вами внутренний паспорт кое-что жутко интересное. Но это еще не все - это только первый шаг.