То, что Света исчезла, обнаружилось через пару дней, когда из Орла в Ступино позвонила мать Светы Антонина Игнатьевна Моисеева. Трубку снял Сергей. Поздоровавшись с зятем, она попросила к телефону Свету.

– Как Свету, она разве не у вас? Она же к вам поехала!.. Паники еще не было, может, Светлана к подруге в Москве заехала, мало ли что… Договорились созваниваться и сразу сообщить о новостях, если будут. Но новостей не было. К концу недели все уже по-серьезному заволновались. Сергей Новиков, муж пропавшей Светы, написал заявление в Ступинское ОВД о возбуждении уголовного дела по факту пропажи без вести своей жены.

Не находили себе места в Орле и Антонина Игнатьевна, воспитательница детского сада, и отец Светы, Сергей Александрович Моисеев – электрик на сталепрокатном заводе. Не похоже было на дочку, чтобы она, понимая, что из-за нее могут столько людей нервничать, не дала о себе знать.

Родители Светы и Сергея тоже подключились к поискам. Розыскные мероприятия милиция проводила в Орле, и на станции Москва-Курская. Были проверены бюро несчастных случаев, травмопункты, направлены ориентировки по вокзалам, приемникам-распределителям, в службы дежурных психиатров. Искали Свету Новикову среди неизвестных больных, находящихся на лечении в бессознательном состоянии, среди задержанных и арестованных. Среди неопознанных трупов. Нигде ничего. Никаких следов. Ни одной зацепки.

Через два месяца оперуполномоченный ОУР РОВД ст. Москва-Курская капитан милиции Шаймерда-нов X. X. постановил: «Ввиду того, что лиц, виновных в исчезновении гр. Новиковой С. С, не усматривается, а также, принимая во внимание, что каких-либо сведений в отношении гр. Новиковой преступления в процессе первоначальных розыскных мероприятий не добыто, в возбуждении уголовного дела по заявлению гр. Новикова СВ. отказать и завести розыскное дело на гр. Новикову С. С».

По опыту прежних подобных дел известно, что обычно после этапа первоначальной активности, не приведшей к успеху, наступает затяжное затишье. Ориентировки были направлены в ОВД городов Московской области, фотографию Светы показывали по местному телевидению. По-прежнему посещались больницы, ездили на опознание «бесхозных» трупов.

На четвертый месяц вдруг обозначился просвет. Проверка всех контрольных лент в билетных кассах Курского вокзала с 23 марта по 24-е установила, что 23 марта в 22 часа 17 минут на фамилию Новиковой был приобретен железнодорожный билет на поезд №065 «Москва – Николаев» до ст. Орел, вагон 4 место 51.

Несколько недель ушло на то, чтобы разыскать поездную бригаду, встретиться и опросить проводника 4-го вагона Нину Сиделеву. Столько было надежд на нее. Долго смотрела на фотографию Светы, потом сказала, что такую видную на внешность в своем вагоне не помнит. Нет, не было такой девушки, и нигде такая не сходила…

Опять образовавшийся было просвет затянуло мутной неопределенностью. Неделя за неделей ничего нового, пока однажды не вмешался случай, этот безалаберный подросток, этот шалый безумец, непредсказуемый игрок… Или зря я так про случай, или сквозь него лишь с большей неотвратимостью проглядывает то самое немигающее око на лице рока? Сейчас, когда задним числом знаешь все события по материалам уголовного дела (7 томов) и судебным заседаниям, страшно видеть словно бы на отчетливом экране, как плутало поначалу следствие, как не раз его уводило в стороны, далеко-далеко от места преступления и подлинных убийц, как оно иногда почти вплотную подходило к одному из них, так что задерживал дыхание, чтобы не выдать себя, потому что изо рта его несло запахом падали, запахом лжи. И еще на том отчетливом экране видны были страшные маршруты зла. Убийцам будто покровительствовал сам дьявол, помогал им увиливать от разоблачения и изощрял их. Был момент, когда в милицию попал веревочный трос со следами крови (этот трос двое суток соучастники преступления отмачивали в ванной, но милиция не раскрутила эту улику).

Розыск выдохся, заглох. Ветшали на вокзалах и стендах возле милицейских участков плакаты под рубрикой «РАЗЫСКИВАЕТСЯ…» с потускневшими снимками Светы Новиковой и с описаниями пропавшей: «на вид 20–23 года… глаза голубые… была одета в расклешенное пальто на синтепоне коричневого цвета… черная беретка… коричневые кожаные полусапожки… родинка в верхней части» и т. д., и т. п. В конце дежурное обращение: «Кто располагает сведениями…»

Теперь известно, что сведениями располагали пять человек – наемный убийца, двое заказчиков-соучастников и еще двое случайных людей, которые волею случая помогали перепрятывать обугленный труп в другое место. Знали пять человек. Но они молчали.

Во втором томе я прочел за подписью старшего дознавателя 2-го отделения милиции Ступинского ОВД ст. лейтенанта Кленова повторное постановление об отказе о возбуждении уголовного дела по факту исчезновения Светы Новиковой. Мотив прежний: сведений о чьем-то преступлении и чьей-либо виновности не добыто.

А шел уже месяц июнь. Мать Светы Антонина Игнатьевна вместе с мужем, прихватывая внучку (а с кем ее оставлять?) продолжала ездить, искать, спрашивать, не видел ли кто вот эту молодую женщину. Фотография Светы, казалось, выцветала от тех пристальных и сочувственно-печальных взглядов, которыми десятки людей ощупывали, исследили, избывали ее черты, ее глаза… Бедная, милая, незнакомая, где ты, что с тобой стряслось, жива ли ты еще…

Кто-то, видя, как убивается мать, посоветовал показать фотографию известной бабке-гадалке. Пришла к ней Антонина Игнатьевна, хотя, по совести, не верила этим бабкам, считала суеверием. Как-никак, закончила Антонина Игнатьевна вуз, Орловский пединститут, поступила поздно, училась одновременно с дочкой, и Свете ужасно нравилось, что мама решилась на это, она гордилась мамой и смеялась, когда у них обеих начиналась сессия и с внучкой приходилось сидеть деду.

Старуха, к которой ее привели, рукой отстранила деньги, сказала, что гадание денег не любит. Смотрела на фотографию долго. Потом дала пузырек воды, сказала, чтобы покропила ею вещи Светы и ждала тринадцать дней. Если дочь не придет, больше не жди…