Час Быка (рис.: Г. Бойко, И. Шалито)

Роман «Час Быка» — продолжение романа «Туманность Андромеды».

Космический корабль «Тёмное пламя», построенный с использованием новой технологии сверхсветовых путешествий в Космосе, отправляется к удалённой звёздной системе, одна из планет которой, как предполагается, колонизирована землянами ещё в период рассвета космической эры. Найдя планету Торманс, земляне убеждаются, что на ней господствуют угнетение и тирания олигархического строя. Они не могут не вмешаться.

***

Роман "Час Быка" закончен в 1968 году, отдельной книгой вышел в 1970-м. Это было время "культурной революции" и расцвета культа личности Мао Цзедуна в Китае. И. А. Ефремов описывает общество планеты Торманс (или Ян-Ях) как результат развития по пути капитализма или "лжесоциализма", причем на последний делается больший акцент. В романе много намеков на Китай (имена и названия, иероглифы, одежда, имя "величайшего гения" Цоам, являющее собою обратное прочтение Мао Ц., и многое другое). Имеются многочисленные прямые упоминания китайского "лжесоциализма". Создается впечатление, что автор намеренно и очень настойчиво старается внушить читателю: речь идет именно о том будущем, к коему идет маоцзедунистский Китай. При этом автор уравнивает тенденции развития "лжесоциализма" и монополистического капитализма по пути к олигархии.

Можно предположить, что этот прием понадобился для преодоления возможных препятствий на пути книги к читателю. При внимательном чтении обнаруживаются многочисленные реалии нашей собственной действительности. Роман никогда не увидел бы света, если бы эти реалии не были переадресованы соседу - тем более нелюбимому, чем больше его история напоминала свою.

"…хотел того автор или не хотел, всё, что творилось на Тормансе, с неотвратимостью проецировалось на нашу страну. Ефремов даже заглянул вперёд — в книге просматриваются ассоциации с временами застоя и — как его следствия — нынешнего беспредела" (В.Ревич "Перекрёсток утопий")

Однако, выбранный приём мало помог. После смерти И.Ефремова в 1972 г. "Час быка" был изъят из всех библиотек, вычеркнут изо всех библиографий и негласно запрещён к упоминанию в прессе. "Реабилитация" романа состоялась уже в постперестроечном 1987м году, а в 1988м вышло второе издание.

Иван Ефремов

Час быка

«Ди пхи юй чхоу — Земля рождена в час Быка (иначе Демона,

два часа ночи)».

Посвящается Т.И. Ефремовой

ГЛАВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Экипаж звездолета «Темное пламя»

Начальник экспедиции, историк Фай Родис

Командир звездолета, инженер аннигиляционных установок Гриф Рифт

Астронавигатор-I Вир Норин

Астронавигатор-II Мента Кор

Инженер-пилот Див Симбел

Инженер броневой защиты Гэн Атал

Инженер биологической защиты Нея Холли

Инженер вычислительных установок Соль Саин

Инженер связи и съемки Олла Дез

Врач Звездного Флота Эвиза Танет

Биолог Тивиса Хенако

Социолог-лингвист Чеди Даан

Астрофизик и планетолог Тор Лик

Персонажи планеты Торманс

Председатель Совета Четырех, Владыка планеты Чойо Чагас

Его заместители: Ген Ши, Зет Уг, Ка Луф

Жена Чойо Чагаса Янтре Яхах

Любовница Чагаса Эр Во-Биа

Инженер информации Хонтээло Толло Фраэль (Таэль)

Начальник «лиловых» Ян Гао-Юар (Янгар)

Девушка Торманса Сю Ан-Те (Сю-Те)

Предводитель «кжи» Гзер Бу-Ям

ПРОЛОГ

В школе третьего цикла начался последний год обучения. В конце его ученики под руководством уже избранных менторов должны были приступить к исполнению подвигов Геркулеса. Готовя себя к самостоятельным действиям, девушки и юноши с особым — интересом проходили обзор истории человечества Земли. Самым важным считалось изучение идейных ошибок и неверного направления социальной организации на тех ступенях развития общества, когда наука дала возможность управлять судьбой народов и стран сперва лишь в малой степени, а затем полностью. История людей Земли сравнивалась со множеством других цивилизаций на далеких мирах Великого Кольца.

Голубые рамы с опалесцирующими стеклами вверху были открыты. За ними чуть слышался плеск волн и шелест ветра в листве — вечная музыка природы, настраивающая на спокойное размышление. Тишина в классе, задумчивые ясные глаза… Учитель только что закончил свою лекцию.

Бесшумно опустив шторы над большими экранами и нажатием кнопки заставив убраться под кафедру стереопроектор ТВФ,[1] он уселся, любуясь сосредоточенными лицами. По-видимому, лекция удалась, как ни было трудно совместить малое и великое, могучий взлет человечества и бездну горя прошедших времен, трогательные недолгие радости отдельных людей и грозные крушения государств.

Учитель знал — после молчания последуют вопросы, тем более пытливые, чем сильнее задела молодых людей обрисованная им историческая картина. И, ожидая их, он старался угадать, что больше всего заинтересовало учеников сегодня, что могло остаться непонятным… Пожалуй, психология людей в трудные эпохи перехода от низших общественных форм к высшим, когда вера в благородство и честность человека, в его светлое будущее разъедалась нагромождением лжи, бессмысленной жестокости и страха. Сомнения обезоруживали борцов за преобразование мира или делали людей равнодушными ко всему, ленивыми циниками. Как понять чудовищные массовые психозы в конце ЭРМ — Эры Разобщенного Мира, приводившие к уничтожению культуры и избиению лучших? Молодые люди ЭВР — Эры Встретившихся Рук — безмерно далеки от всего, что связано с истерически напряженной нервозностью и страхами прошлых времен…

Мысли учителя прервались, когда из-за столиков в разных рядах одновременно поднялись девушка и юноша, похожие друг на друга манерой широко открывать глаза, что придавало обоим удивленный вид. Они переглянулись, и юноша поднял руку, обращенную ладонью вверх, — жест вопроса.

— Правильно ли сказать, что весь исторический опыт утверждает неизбежную победу высших форм над низшими как в развитии природы, так и в смене? — начал юноша.

— Правильно, Ларк, если исключить особенные стечения обстоятельств, которые очень редки, как все то, что выходит из границ великого диалектического процесса усреднения, — ответил учитель.

— Например, случай с Зирдой, чьи мертвые развалины поросли черными маками? — спросила Пуна, вытягиваясь во весь невысокий рост.

— Или другие, открытые позже планеты, — добавил учитель, — где есть все для жизни: голубой свод могучей атмосферы, прозрачное море и чистые реки, теплое светило. Но ветры перевевают мертвые пески, и их шум вместе с шумом моря или грозы — единственные звуки, нарушающие безмолвие громадных пустынь. Мыслящая жизнь в диком заблуждении убила себя и все живое, едва прикоснувшись к мощи атома и космоса.

— Но мы уже заселили их?

— О да! Но какое значение это имеет для тех, чьи следы развеялись пылью миллионы лет назад, не сохранив ничего, чтоб мы смогли понять, как и зачем они уничтожили себя и всю жизнь своей планеты!

В проход между столиками скользнула Айода — молчаливая и пламенная, по общему мнению класса похожая на древних девушек Южной Азии, носивших в прическах или за поясами острейшие кинжалы и смело пользовавшихся ими для защиты своей чести.

— Я только что читала о мертвых цивилизациях нашей Галактики, — сказала она низким голосом, — не убитых, не самоуничтожившихся, а именно мертвых. Если сохранилось наследие их мыслей и дел, то иногда это опасный яд, могущий отравить еще незрелое общество, слепо воспринявшее мнимую мудрость. Иногда же — драгоценный опыт миллионов лет борьбы за освобождение из пут природы. Исследование погибших цивилизаций столь же опасно, как разборка древних складов оружия, временами попадающихся на нашей планете. Мне хотелось бы посвятить свою жизнь таким исследованиям, — тихо добавила девушка.