С наилучшими пожеланиями

Сэмпсон Дж. Гросс,

редактор

журнала «Чужие миры»

Нью-Йорк, шт. Нью-Йорк,

журнал «В глубинах космоса»,

редактору Дойлу П. Гейтсу23 мая 1952 г.

Дорогой мистер Гейтс,

я писал Вам, что порываю с Вашим журналом, по дело приняло столь фантастический оборот, что я решил снова к Вам обратиться.

Все журналы как сговорились и не печатают моих рассказов по той причине, что они якобы списаны у некоего Тодда Тромбери. Списаны от первого слова до последнего, кроме подписи. В своем письме Вы остроумно подсчитали, какова вероятность совпадения одного рассказа. А как насчет пяти-шести? Согласен, вероятность бесконечно мала.

И все-таки по-человечески умоляю поверить мне: каждое слово в моих рассказах написано мной!Я никогда ничего не списывал у Тодда Тромбери, не читал ни единой его строчки. И как я уже писал, до недавних пор даже не слыхал о его существовании.

И вот мне в голову пришла мысль, настолько странная, что я могу поделиться ею только с редактором научно-фантастического журнала. Представьте себе, что этот Тромбери, делая свои опыты по электронике, прорвался в конце концов сквозь пространственно-временной барьер, о котором Вы так часто пишете в своем журнале. А теперь допустим, хоть это и не очень скромно с моей стороны, что из всей современной фантастики ему больше всего понравились мои рассказы — именно так он хотел бы писать сам.

Вы уже поняли меня? Человек из прошлого стоит за моей спиной и старается не пропустить ни слова из тех, что ложатся из-под моего пера на бумагу. Или, быть может, эта картина кажется Вам чересчур фантастической?

Ответьте, пожалуйста, что Вы думаете о таком объяснении.

С уважением

Джек Льюис

Куинз-виллидж, шт. Нью-Йорк,

улица 219, 90–26,

м-ру Дж. Льюису25 мая 1952 г.

Дорогой мистер Льюис,

мы думаем, что Вам лучше всего обратиться к психиатру.

Нью- орк, 16, шт. Нью-Йорк,

корпорация журналов

«Стандарт Мэгэзинз»,

Редактору отдела научной фантастики

м-ру Сэму Майнсу3 июня 1952 г.

Дорогой мистер Майнс, посылаю Вам по рукопись рассказа, а несколько моих писем (вторые экземпляры) и ответы разных журналов, чтобы достоверность этой истории не вызывала у Вас сомнения.

Письма подобраны в хронологическом порядке. Комментарии к ним, как говорится, излишни. Опубликуйте эту переписку, может, кто из Ваших читателей и найдет разгадку всей этой чертовщины. Назовите ее «Кто у кого украл?»

С уважением

Джек Льюис

Куинз-виллидж, шт. Нью-Йорк,

улица 219, 90–26,

м-ру Джеку Льюису10 июня 1952 г.

Дорогой мистер Льюис,

мысль написать научно-фантастический рассказ в виде переписки весьма недурна. Но, боюсь, Вы уже опоздали.

В августе 1940 г. мистер Тодд Тромбери опубликовал в журнале «Пляска смерти» научно-фантастический рассказ, представляющий собой переписку писателя и редактора. По иронии судьбы рассказ назывался «Кто у кого украл?»

Не падайте духом. Если Вам в голову придет что-нибудь более оригинальное, посылайте нам. Ждем. Искренне Ваш

Сэмьюэл Майнс,редактор

отдела научной фантастики

журнальной корпорации

«Стандарт Мэгэзинз»

В последнее время прошел слух о том, что мистер Таддеус Байндер, всецело погруженный в занятия, которые он называет научно-философскими изысканиями, опять с удовольствием «колдует» в своей мастерской или, как он говорит, в лаборатории. С виду это очень приятный, небольшого роста, розовощекий добряк. Однако… однако, быть может, кому-то следовало бы заставить его прекратить эти, с позволения сказать, исследования.