Фата-Моргана 4 (Фантастические рассказы и повести)
Сборник произведений популярных зарубежных фантастов всех направлений, от Жюля Верна до современных авторов «черной волны», большинство которых публикуется на русском языке впервые.
Рэй Брэдбери
ХРИСТОС-АПОЛЛО
Кантата во славу восьмого дня,
возвещающая наступление дня девятого
Раздался Глас средь Тьмы, и грянул Свет, И странные на Свет летели твари, И Землю постепенно заселяли, Ее поля, пустыни и сады. Все это нам с рождения известно, Рукой Огня записаны в крови Семь первых дней, Семь долгих дней творенья… И вот сейчас мы, дети этих дней, Наследники Восьмого Дня, Дня Бога, Или, верней сказать, Дня Человека, На тающем снегу стоим, и Время Бушует и под горло подступает. Но птицы предрассветные поют, И мы по-птичьи расправляем тело, И тянемся к таким далеким звездам… Мы вновь лететь готовы на Огонь. И в это время Рождества Христова, Мы славим День Восьмой — День Человека, Конец Восьмого Дня — Конец Дня Бога, Все миллионы миллионов лет, Что тянутся от первого восхода, Предел которым наш Исход кладет. И наше тело — воплощенье Бога — Изменится и в огненном полете Сольется с ярым солнечным огнем. И на Девятый День взойдет светило, И различим мы в утреннем ознобе Чуть слышный зов далекой новой тверди. И устремимся в новые сады, И в новых землях вновь себя узнаем, И новые пустыни оживим. Мы наугад себя швыряем в поиск. Пока же мы стоим, на звезды глядя, Летят сквозь тьму посланцы Аполлона, Чтоб, во Вселенной отыскав Иисуса, Его спросить — что знает он о нас? В глубинах тайных Бездны Мировой Он шел, шагами меряя пространство. Являлся ль он в немыслимых мирах, Что нам не снились в снах внутриутробных? Ступал ли на пустынный берег моря, Как в Галилее в давние года? Нашлись ли души праведные там, Вобравшие весь свет его ученья? Святые Девы? Нежные Хоралы? Благословенья? Есть там Кара Божья? И, наполняя мир дрожащим светом, Одна среди несчитанных огней, И ужасая и благословляя, Светила ли чудесная звезда, Подобная звезде над Вифлеемом, В чужой, холодной, предрассветной мгле? В мирах далеких от Земного мира Встречали ли Волхвы седой рассвет В парном дыханье блеющего хлева, Что позже стал святынею для всех, Чтобы взглянуть на чудного ребенка, Так непохожего на Сына Человека? Так сколько новых Вифлеемских звезд Взошло меж Орионом и Кентавром? И сколько раз безгрешное рожденье Чудесно освятило их миры? И Ирод тамошний, трясущейся рукою Подписывая свой приказ безумный И посылая извергов-солдат На избиенье нелюдских младенцев, Лелеял мысль о сохраненье царства В безвестных землях, что от нас скрывает Туманность Лошадиной Головы? Конечно, это так и должно быть! Ведь в этот день, во время Рождества, Наш долгий день — уже восьмой по счету, Мы видим свет, сияющий сквозь тьму, А существа, взлетевшие над Тьмою, Какой бы мир иль век не создал их, Срывая ночь с полуокрепших крыльев, Безудержно должны лететь на Свет. Ведь дети всех миров неисчислимых С рождения боятся темноты, Что черной кровью пропитала воздух И в души нам сочится сквозь зрачки. Совсем неважно, на кого похожи Те существа, что искорку души Несут сквозь мрак и холод долгой ночи, Им — обрести Спасение свое! В мирах далеких злое лихолетье, Глухая, беспросветная година Кончается пречистым снегопадом, Рождением чудесного ребенка! Дитя? Средь буйных радуг Андромеды? Тогда какие у него глаза? И сколько рук? Вы сосчитайте пальцы! Он человек? Да разве это важно! Пусть будет он сияньем бледно-синим, Как тихая лагуна под луною, Пускай играет весело в глубинах Средь странных рыб, похожих на людей, Пусть кровь его — чернила осьминогов, Пусть едкие кислотные дожди Чудовищной пылающей планеты — Лишь ласка нежная его ребячьей коже. Христос свободно ходит по Вселенной И в звезды претворяет плоть свою. Среди людей — во всем на нас похожий, Привычный, как и мы, к земной стихии, Он носит человеческое тело, Что так обычно нашему уму. В иных мирах — скользит, летит, струится, У нас он ходит, словно человек. Ведь каждый луч из звездных легионов Несет в себе святой Библейский свиток, Пространство наполняя Словом Божьим. На миллионах разных языков Вздыхают и тоскуют, внемлют, ждут, Когда же явится Христос пред ними С побагровевших грозовых небес. Шагая над глубинами морей, Вскипающими яростью звериной, Вспухающими бешеной опарой, Христос имеет множество имен. Мы так его зовем, Они — иначе, Но сладко имя на любых устах. Любому он дары свои приносит, Вино и хлеб для жителей Земли, Другим мирам — совсем другую пищу. Но утренняя трапеза всегда Обильна и щедра, как взрыв сверхновой, Всегда скудна последняя вечеря, Ведь там — одни надежды да мечты. Так было и у нас давно когда-то, Когда еще он не взошел на крест. У нас он мертв, Но Там — еще не умер. Пока еще несмелый, весь в сомненьях Наш род земной. Но, напрягая разум, Себя металлом прочным одевает И возжигает искорку огня, Чтоб в зеркале межзвездного пространства Собою беззаботно любоваться. И Человек, построивший ракеты, Шагает горделиво и покорно В бурлящее, огромное пространство, Лишь одного боясь, что слишком рано, Что спят еще бессчетные миры. Мы, благодарные за высшее доверье, Несем Вселенной плоть и кровь Христову, Идем, чтоб предложить вино и хлеб Далеким звездам и другим планетам. Мы щедро дарим первое причастье Пока что незнакомым чужеземцам, Мы рассылаем ангелов небесных Во все концы обширнейших миров, Чтоб возвестить, что мы уже ступили На воды бесконечного Пространства, О тысячах Пришествий и Прощаний Чудеснейшего Богочеловека, Что, впаянный в свою стальную келью, Шагает по приливному потоку И берегам межзвездных океанов Несет в себе святую Божью кровь. Мы Чудо-рыб задумываем, строим, Разбрасываем их металл по ветру, Что веет в окружающем пространстве И мчит в Ночи ночей без остановки. Мы в небо, как архангелы, взлетаем, В своих соборах, в тесных гнездах аспид, Слепящим светом наполняя темень Пустых межзвездных склепов и могил. Христос не умер! Бог нас не оставил! Коль человек шагает сквозь пространство, Шагает, чтобы заново воскреснуть И в Воскресенье обрести Любовь. Нам страшны безнадежные скитанья По истощенной нами же планете. Собрав зерно Земного урожая, Мы новый сев ведем на новом поле, Чтоб снять за урожаем урожай. Так кончатся и Смерть, И Ночь, И Бренность, И наша одинокая тоска. Мы ищем место далеко в Плеядах, Где человек с богоподобным телом Совместно с существами, что как мы, Когда-то преклонившими колени Перед Земной Невинностью Святою, Положит в Ясли чудное дитя. Готовы Ясли новые и ждут, Волхвы, на небо глядя, видят звезды И ангелов, чье тело из металла, Творящих вечной жизни письмена, Что Бог скрепляет подписью своею. Все ближе нам чужие небеса. Все явственней в бездонном зимнем утре Мы, спящие весь долгий-долгий путь, Все десять миллиардов лет полета. Настанет время возблагодарить, Принять, понять, использовать во благо Чудесный дар пульсирующей жизни, Сжимающейся, как большое сердце, Чтоб лечь, раскрывшись, Богу на ладонь. И мы проснемся в дальнем далеке, В затерянном в ночи кошмаре Зверя, И вновь увидим вечную звезду, Сияющую в небе на Востоке, На всех Востоках всех небес Вселенной, Над холодом сверкающих сугробов, Что в Рождество насеялись со звезд. Подумайте о предстоящем Утре, Отбросьте страхи, слезы и сомненья, Соблазны, суету, мольбы, рыданья! Пускай все сгинет, все оцепенеет Вы возродитесь, слыша трубный глас, Ракетный гром пронзит немое небо, Звучащий не гордыней, но надеждой. Внемлите все! Внемлите! Это — Утро! Внемлите! Начался Девятый День! Христос вознесся! Бог воскрес из мертвых! Воспрянь, Вселенная! Взгляни — твои светила В пространстве, полном радости и света, Подобны чистым агнцам свежих пастбищ, Над Андромедой светят высоко! Так славься, славься Новое Рожденье, Что вырвалось из тьмы и бездны Смерти, Освобожденное от жадной мертвой хватки Ее разверстой пасти ледяной. Под бесконечно чуждым нам светилом, О Иисус, о Бог, о Человек, В невероятном теле воплощенный, Спасителя Спаситель, пульс души Ты! Ангел, поднятый на небо жаждой Познать, понять, увидеть и коснуться, И удивиться самому себе. В День Рождества, живущие, готовьтесь, Познать еще неведомых себя! Над зыбкою бездонною Пучиной Узрите вы Волхвов, дары несущих. Чудесные дары — не что иное, Как Жизнь, та, что нигде конца не знает! Увидите летящие ракеты, Как семена, хранящие Начало. Вам суждено засеять ими Космос! В День Рождества, В День Рождества Святого Люби Его, ты — Сын Его любимый! Единственный? Или один из многих? Сегодня все собрались к Одному. Они пробудятся в тепле ночного хлева, Что согревает спящего ребенка И Вечную в него вдыхает Жизнь. Ты должен сделать шаг в холодный Космос, Сверкающий нездешнею зимою, Чтоб раствориться в простоте невинной И там уснуть до Нового Рожденья. О, Новое Святое Рождество! О, Бог с рукой, простертою далеко! О, Иисус в мильонах воплощений, Покинь свою Земную колыбель! Сам Бог тебе приказывает это, Вперед шагая, пролагает путь Для всех твоих грядущих возрождений. В дни нового Святого Рождества, Ты, Человек, не вопрошай, не медли, Ты, Иисус, не медли, не тяни, Ведь именно сейчас настало Время! Уже настало Время Уходить. Встань и иди! Пришла пора родиться. Приветствуй Дня Девятого рассвет! Начни Исход! Восславь за это Бога! Воздай хвалу, ликуй и восхищайся Девятым Днем и Новым Рождеством, Которое есть Торжество Господне!(Перевод с англ. Молокин А.)
Рэй Брэдбери
ПЕРВАЯ НОЧЬ ВЕЛИКОГО ПОСТА
Итак, ты хочешь понять ирландцев. Что их подготовило к их судьбе и заставило пойти своей дорогой? — спрашиваешь ты. Тогда слушай. Хотя я знал за свою жизнь только одного ирландца, но знал его сто сорок четыре дня подряд. Иди поближе, возможно, на его примере ты поймешь этот народ, который выступает в поход в дождь и, уходя, растворяется в тумане.
Смотри, вот и они. Вот они идут.
Того ирландца звали Ник. Осенью 1953 года я затеял писать пьесу и работал в Дублине. Каждый день я вызывал машину и ехал из Ривер-Лиффи в огромный серый деревянный дом времен короля Георга, в окрестностях которого мой директор-продюсер занимался конной охотой.
Всю долгую осень, зиму и раннюю весну мы перелопачивали по восемь страниц моей писанины за вечер. Затем, уже в полночь, когда подходило время отправиться на берег Ирландского моря в Королевский Отель, я будил телефонистку сельского переговорного пункта Килкок и просил соединить меня с самым тепленьким, даже если оно и вовсе не отапливалось, местечком в городе.
— Это заведение Гебера Финна? — орал я, как только меня соединяли. — Ник там? Не позовете ли вы его?
Я живо представлял себе их, местных парней, как они выстраивались у пятнистого зеркала и таращились в него друг из-за друга.
Зеркало походило на зимний замерзший пруд, и они казались себе вмерзшими глубоко в этот волшебный лед.
И среди этой толкотни и таинственного перешептывания находился Ник, мой чересчур молчаливый деревенский шофер. Я слышал в трубке, как его окликнул Гебер Финн. Слышал, как Ник поднялся и его голос в трубке.
— Послушай, я уже собрался выходить! — Еще раньше я узнал, что это свое «собрался выходить» он не принимал особенно близко к сердцу, это не унижало его чувство собственного достоинства и тем более не портило чудесную филигрань какого-нибудь изящного и весомого постулата, который он, задыхаясь, обосновывал перед посетителями Гебера Финна.
Это было, скорее, начало перехода в иное состояние, поворот тела так, что центр тяжести почти неуловимо смещался к дальнему концу комнаты, где находилась дверь, на которую никто не обращал внимания, но все старались держаться подальше.
За это время надо было успеть извлечь кое-что ценное из кучи трепа и вранья, связать с другими фактами и снабдить ярлычками, чтобы на следующее утро сразу же после обмена хриплыми приветственными возгласами ухватить нить вчерашней беседы и, не тратя времени на передышки и обдумывания, запустить челнок общения так, чтобы все ниточки основы совпадали.
Я высчитал, что большую часть ночного пути Ника составляет расстояние до двери в заведении Гебера Финна, на его преодоление уйдет полчаса. А меньшая часть — дорога от заведения Финна до того места, где ожидаю я, займет не больше пяти минут.
Итак, был канун Великого поста.
Я позвонил. Я ждал.
Наконец из ночного леса вылетел «шевроле» выпуска 1931 года, крыша которого была выкрашена в торфяной цвет, что было вполне в духе Ника.
Машина и водитель, как единое целое, пыхтели, сопели, хрипели мягко, вкрадчиво и нежно, легкими толчками заползая во двор. Я на ощупь спустился по парадной лестнице и очутился под безлунным, но светлым звездным небом. Вгляделся в кромешную тьму сквозь туман, со скоростью тридцать одной мили в час.
— Ник, это ты?
— И никого больше, — таинственно прошептал он. — Прекрасный теплый вечер, верно, а?
Температура была так себе. Но Ник отродясь не бывал ближе к Риму, чем морское побережье Типперери, и понятия тепла и холода были у него весьма относительными.
— Прекрасный теплый вечер, — я забрался в машину через переднюю дверь и захлопнул ее, отчего раздался скрежет и посыпались хлопья ржавчины.
— Ну, Ник, как ты поживаешь последнее время?
— Ox. — Он пустил машину накатом вниз по лесной дороге, лишь иногда поправляя ее. — Я здоров. Неужто это из-за того, что завтра начинается Великий пост?