— Не понимаю.

— Эх ты, растяпа. Заруби себе на носу — тебя нет. Ты и твои воспоминания о семидесяти двух хозяевах, так же как и этот задавака Джим, хозяин корчмы, — все это взято со свалки у третьего кольца Сатурна. Есть только я — Абсолютный Поглотитель Отходов Хаотической Человеческой Деятельности, я, Анодий, неизвестный герой и непризнанный поэт. А люди, которым я служил, подметая кабины и салоны, кружат во втором кольце, и в их судьбе ничего не изменится отныне и во веки веков.

— Алюминь!

Джим выключил магнитофон.

— И подумать только, — сказал он, — что эта наглая металлическая метла, которую списали с корабля, так как она уже не в состоянии была толком подметать, считает себя демиургом, создателем меня и тебя, не говоря уж о планетной системе, в которой мы живем.

— Прости, — скромно заметил я. — Разговор шел только о тебе. Магнитофон свидетель, что Анодий не знает о моем существовании, а стало быть, он меня не создавал.

— Постой, постой. Сегодня опять выплачивают пенсию роботам. Анодий и Катодий придут опрокинуть по масляшке. Может, на этот раз мы узнаем что-нибудь о внегалактических туманностях. Кто знает, что еще способна выкинуть ржавеющая система информации нахального робота. Он там, кажется, что-то пищал относительно того, что я-де ему всучиваю эрзац-масло?

— А какое масло ты ему всучиваешь?

Джим промолчал.

В течение нескольких дней я никак не мог отделаться от ощущения, что где-то уже слышал или читал о кольцах Сатурна. Решив проверить свою догадку, я отправился в библиофильмотеку, в которой просмотрел уйму книг и фильмов докибернетической эпохи, и наконец напал на фантастический рассказ, который мог послужить источником идей для Анодия. Разумеется, в рассказе не было муравейников, зато речь шла о следах какой-то цивилизации, которая окружила свою планету кольцами пространственных циклотронов и мощных магнитов двойного действия, притягивающих и отталкивающих в зависимости от направления полета космические объекты. Герои фантастической новеллы переживали различные приключения, тревоги сменялись у них надеждами, периоды депрессии — энтузиазмом. В то время в литературе существовала определенная дидактическая повествовательная схема, которой авторы придерживались, сочиняя в огромном количестве приключенческие историйки для иллюстрированных журналов.

Пользование библиофильмотеками было автоматическим, и читателям предоставлялась абсолютная свобода при одном условии: надо было расписаться в древней книге посещений. Люди, как известно, ленивы и предпочитают переносить страницы книги на экран домашнего телевизора, нежели копаться в каталогах, поэтому книга посещений была тоненькой. Тем скорее мне на глаза попало повторяющееся чаще других имя Данте Уэллс.

Однажды, когда я вышел на минутку передохнуть в небольшой сад, вдалеке мелькнула какая-то странная фигура. Тело окутывала длинная пелерина, лицо скрывалось за темными очками и высоким старинным воротником, который теперь в ходу только в театрах, когда там ставят что-нибудь античное. Действуя скорее инстинктивно, я решил поближе приглядеться к человеку в очках, однако он успел скрыться. Несколькими днями позже я наткнулся на этого незнакомца у выхода из здания библиофильмотеки. Он хотел пропустить меня вперед, но я начал разговор.

— Простите, вы случайно не Данте Уэллс?

— К вашим механическим услугам.

Меня удивил несколько устаревший оборот речи. Я внимательно присмотрелся. Неужели? Ну, конечно! Что скрывается под одеждой и маской? Я решил рискнуть.

— Мы, кажется, знакомы?

— С вашего разрешения, это ошибка.

Теперь я был совершенно уверен, что видел его в корчме Джима.

Я пошел в атаку.

— Анодий?

Послышалось отчаянное:

— Т-с-с-с…

Я вспомнил, что под угрозой вывинчивания пятого юстировочного винта роботам вход в библиофильмотеку запрещен. Однако мне удалось успокоить Анодия и пригласить его на интимную беседу в кафе. Я пил коньяк, он бензин. Несмотря на это, нам удалось отлично сговориться.

— Почему ты назвал себя Уэллсом? Ты знаешь, кто ото такой?

— Знаю. Весьма совершенный робот докосмической эры, — без колебаний ответил Анодий. — Я видел его фильмы "Машина времени", "Человек-невидимка".

— Хм! Робот? Впрочем, не в этом дело. А Данте?

— О, это был ужасный дракон. Он жил в долине, именуемой Флоренция, а когда люди изгнали его оттуда, спрятался в темном лесу и выкопал в нем три ямы: ад, чистилище и рай. Ваду были калориферы, правда старого типа, но зимой грели неплохо. В чистилище подавали отличное мороженое с керосинированным наполнителем. А рай — это была библиофильмотека, в которую впускали только драконов и роботов.

Если б не изумление и не боязнь прервать беседу, я рассмеялся бы во весь голос. Анодий не избавился от подозрительности, его линзы в объективах время от времени мутнели, что явно указывало на большие колебания напряжения. Поэтому я прикинулся, что его знания вызывают у меня удивление.

Однако Анодий быстро освоился, я бы сказал, внутренне развинтился. И тут я без всякого труда перевел разговор на кольца Сатурна. Робот упорно твердил, что был там лично, а вот рассказа о магнитах никогда не читал.

— Вы мне явно не верите, — с грустью сказал он. — Ну что ж. Тем не менее я утверждаю, что ничего не выдумал, скорее многое утаил.

— Утаил? Но почему?

— Потому что мне бы никто не поверил. Никто бы не понял. Катодий только на то и годен, чтоб масло жрать. С этими своими семьюдесятью двумя хозяевами стал совсем идиотом. Для робота общение с людьми очень вредно. Это деморализует и оглупляет.

Хм, признаться, некоторые золотые мысли Анодия не очень-то пришлись мне по душе.

— А ты не преувеличиваешь? — спросил я довольно резко.