— Маловероятно. Во всяком случае, коснись это меня, я бы не колебался ни минуты.

Наконец вернулся сержант и протянул майору розовую папку.

— Посмотрим, посмотрим, что говорит Оскар. Так, Валенти Пьеро.

— Перио, тут, верно, ошибка.

— Ах да, Перио. Это я неверно прочел. Возраст — шестьдесят три, года, профессия — преподаватель по классу виолончели в консерватории. В настоящее время — на пенсии. Увы, ничем не могу вам помочь. О, вы не служили в армии, как же так?

— Малокровие.

— Верно, здесь указано. Знаете, Оскар фиксирует все, до малейших подробностей. Он просто чудо. Попробуйте спросить меня о любом мало-мальски важном событии вашей жизни. Задавайте вопрос, не стесняйтесь.

Перио не хотелось ни задавать вопросов, ни отвечать, но он боялся обидеть майора.

— В каком году умерла моя жена?

— Ну что вы, это слишком просто. Спросите о чем-нибудь менее значительном.

Перио подумал с минуту.

— Какую среднюю оценку мне вывели по всем экзаменам в лицее?

— Так, возраст, профессия, годы учебы. Восемь и тридцать семь сотых балла. Верно?

— Совершенно верно, — подтвердил Перио. — Скажите, есть все-таки хоть какая-нибудь надежда?

Сержант снова принялся стучать на машинке. Майор сокрушенно развел руками.

— Как по-вашему, существуют объективные причины, позволяющие отменить вызов?

Перио почувствовал, что глаза его наполняются слезами. Но он заметил, что майор досадливо поморщился, и сумел перебороть отчаяние.

— Вы, синьор Валенти, должны пенять только на самого себя. В том смысле, — пояснил майор, — что ваши биографические данные, к сожалению, лишают нас возможности помочь вам.

Перио, словно утопающий за соломинку, ухватился за последний обломок надежды.

— Не могу ли я поговорить с господином Оскаром?

Адъютант, который, казалось, был поглощен работой, засмеялся вместе с майором.

— Оскар не господин.

— С профессором Оскаром, — поправился Перио, решив, что он допустил оплошность.

— Оскар не профессор, а также не полковник и не генерал. Оскар — электронно-вычислительное устройство.

Майор протянул через письменный стол руку своему собеседнику.

— Не огорчайтесь, друг мой.

Перио слабо пожал его руку, встал и направился к выходу.

— Не сюда. Да, вот что…

Перио повернулся к майору, который снова закурил сигару.

— Слушаю вас…

Майор глубоко затянулся и выпустил струйку дыма.

— Попробуйте обратиться к адвокату Барленги. Он весьма опытный и ловкий человек. Это будет стоить немалых денег, но в вашем положении выбирать не приходится. — И он протянул Перио визитную карточку адвоката.

— Спасибо, я непременно к. нему схожу.

— И еще один совет — назначьте встречу с ним в первоклассном ресторане. Адвокат — большой гурман, после вкусного ужина он станет куда сговорчивее. Желаю удачи.

Перио еще раз поблагодарил майора и вышел, осторожно затворив за собой дверь.

Каким образом рестораны не закрылись после того, как правительство ввело карточную систему на продукты питания, оставалось для Перио загадкой. Цена обеда в ресторане превышала годовой заработок рабочего. Перио посмотрел на часы. До встречи оставалось еще полчаса, и он решил прогуляться по улице.

В витрине ювелирного магазина были выставлены золотые часы с тремя циферблатами, которые показывали время в Риме, Нью-Йорке и Токио. Следующий магазин был продуктовым, и на его витрине красовалась огромная таблица с указанием цен и количества продуктов, отпускаемых по недавно установленным нормам. Перио пошел дальше и остановился у выпуклой стеклянной витрины универсального магазина. Здесь все было перевернуто вверх дном; лишь несколько раздетых манекенов, беспорядочно расставленных на застеленном бумагой полу, растерянно глядели в пространство. Лампочки в витрине не горели, манекены освещались светом уличных фонарей. В первом ряду призывно улыбалась очень худенькая блондинка. Чуть поодаль стояла перезрелая полногрудая особа, да губах которой застыла стандартная улыбка. Правая сторона была «мужской»: мужественный представитель сильного пола приветливо улыбался всем своим загорелым морщинистым лицом, которое резко контрастировало с гладким отлакированным телом. Глаза у всех трех манекенов были безжизненные и тусклые.

У Перио эти белые бесполые фигуры вызывали чувство отвращения. Он вернулся к ресторану. Навстречу ему шел невысокий полный человек с пышной шевелюрой. Незнакомец остановился в шаге от него.

— Вы Перио Валенти?

— Да. А вы адвокат Барленги?

— Вы не ошиблись. Ну что ж, войдем?

Адвокат говорил отрывисто и громко.

— Прошу прощения. Но, видите ли, я пришел раньше и, чтобы убить время, решил пройтись по улице.

— Не стоит извиняться, дорогой Валенти, я и сам немного запоздал. Вы заказали столик?