— Действительно, похоже. Перескочим через реку. Садись, Дорн, к ноге!

— А ты говорил — пустота, ни единой живой души, говорил — вымершая планета… а под нами изумительный город. Вы, мужчины…

— Черт побери! — воскликнул космонавт, — действительно колоссальный город, тысячи зданий, гигантский город, ни конца ни края.

— Улицы пустые, широкие. Как раз для нас. Преврати самолет в автомобиль. Я хочу ехать по улицам этого города.

— Этот город вымер.

— Может, они спят.

— Сейчас? В разгар солнечного дня?

— А может, здесь всегда светит солнце. Что мы знаем об этой планете?

— Ничего.

— Знаешь, я слышала о таких планетах, у которых два солнца, а то и больше, и когда одно заходит, другое восходит. Там всегда светло и тепло, всегда цветут цветы.

— Этот дом…

— Что «этот дом»?

— Нет, невозможно… но мне кажется, что этот дом я уже когда-то видел.

— Знаешь, во сне, бывает, что-то видишь, а потом встречаешь это наяву. Или наоборот.

— Этот дом…

— Этот дом, этот дом… Скажи же наконец, в чем дело?

— Этот дом напоминает палаццо Минелли в Венеции.

— Ты был в Венеции?

— Двенадцать лет назад… А вон тот, другой — это же Сан Джордже Маджоре… Смотри, Порта делла Карта. Крылатый лев святого Марка, перед ним опустилась на колени супруга дожа Фоскари… Церковь Санта Мария деи Мираколи, а перед ней дворец Анджарани-Контарини.

— Но мы же не на Земле.

— Конечно, нет. Поэтому я ничего и не понимаю. Я знаю Италию как свои пять пальцев. На той стороне дворцы Флоренции, Медичи-Риккарди, Пандольфини, собор Санта Мария дель Фьоре, дом Невинных младенцев. Уж не спятил ли я?.. Палаццо Марино из Милана. Мы проезжаем собор из Мантуи, Пизанскую падающую башню, этими дворцами я восхищался в Генуе, этими в Вероне… И Колизей. И памятник Марку Аврелию.

— Не кричи, я не глухая. Итак, это Италия.

— Ничего не понимаю. Самые замечательные строения Италии, собранные в одном месте. Свернем на другую улицу.

— Какая роскошная аллея! И вся обсажена пальмами.

— Мы проехали главные ворота Красного Форта… Ведь это «Жемчужная мечеть» в Дели.

— Насколько я помню, Дели находится в Индии.

— Верно. Я сворачиваю на улицу, обсаженную каштанами. Узнаешь?

— Немного похоже на Елисейские поля.

— Очень похоже. Нотр-Дам, Эйфелева башня. Лувр.

— А эта скульптура?

— Ника Самофракийская. Самые прекрасные памятники Франции. Сон, я сплю, ущипни меня… ай! Это не сон. Взгляни на Дорна. Он принюхивается, он очень обеспокоен.

— Теперь направо…

— Пирамиды, Сфинкс, храм из Абу-Симбела.

— Да, это чудеса Египта. Ты опять поворачиваешь?

— Там на самом конце улицы — колоссальная статуя… Около нее мы и остановимся.

— Это изваяние Будды.

— Дайбутцу. Гигантский Будда из Камакуры.

— Камакура.

— Город в Японии. Италия, Индия, Франция, Египет, Япония, — перечислял мужчина, — дома, дворцы, памятники, соборы. Сотни тысяч самых изумительных строений, памятников нашей родной Земли.

— И ни одного человека. Войдем в этот монастырь.

— Монастырь Избранных. Согласно традиции каждый король Сиама некоторое время ведет здесь жизнь буддийского монаха.

— Здесь нет никого, ни короля, ни монахов, — женщина явно была разочарована.

— Мы попали в Город Городов, — сказал космонавт.

— Город Городов на чужой планете. В другой солнечной системе. Это слишком сложно для меня. Кто все это построил? С какой целью возведен этот город без людей? Кто его возводил? Я страшно проголодалась. Когда я нервничаю, мне хочется есть. Ты хорошо знаешь об этом. Я приготовлю яичницу.

— В Монастыре Избранных или перед статуей Будды, а может, во дворике палаццо Марино?

— Где хочешь. Яичница с солониной придется нам по вкусу, придаст нам бодрости. Прикоснись ко мне… Я чувствую твои пальцы на щеке. Я существую. Ты существуешь. Чего ты хочешь-чаю, кофе или стаканчик красного вина?

— Рюмочку коньяку. Две рюмочки коньяку.

— Гениальная идея. Рюмочка коньяку рассеет туман в несчастном мозгу изумленной женщины.

— Твое здоровье, женщина, притворяющаяся изумленной.

— Наше здоровье. Выпьем скорее, может, этот город растает.

— Не растает. Неужели наш корабль…

— Ну, доканчивай, почему ты замолчал?

— В космосе существует закон симметрии. Мир и антимир. Материя и антиматерия… В биологическом институте часами спорили о солнечных системах-близнецах, галактиках-близнецах, близнецах-планетах… У каждой вещи, у каждого существа, у каждого предмета, каждой формы и каждого содержания есть свои точные копии в космосе, одна, две, тысяча…

— Яичница готова. Что ты скажешь о салате из помидоров?