Была она худа, делала особую гимнастику (однажды показала, как она выгибается), питалась по своей системе, жирного не ела, вина не пила вовсе, и торт наполовину съедал он сам. Отодвигая от себя, говорил: «Сына угости, не пропадать добру…»

Но рассиживаться за столом не позволяла: «Так! Все! Мне нужно работать!» Он уходил от нее злой, бывало, и плюнет в лифте со зла. «Подумаешь, профессорша!..»

И решал твердо: больше не придет. Но наступала пятница, он вновь покупал торт с кремом, бутылку вина — из самолюбия. И, неся все это в руке, шел. Оборвалось все внезапно. Они пили чай и даже не спешили в этот раз, он хотел поразговаривать, расположился душой, вдруг она встала, начала собирать посуду, прямо из-под рук отобрала у него тарелку с недоеденным куском. «Так! Все! Больше не приходи!» И, захлопнув за ним дверь, еще и цепочкой звякнула. Вот это больше всего обидело: цепочку накинула, как будто он сейчас кинется вламываться к ней.

Только на четвертом месяце беременности жена сказала, что у них будет ребенок; сам он и этого не заметил. И, глядя в ее припухшее лицо, будто узнавая заново, ничего, кроме досады, в тот момент не почувствовал — девять лет думала, надумала не вовремя. Ребенок родился маленький, слабый: два шестьсот. И это у них, двух здоровых людей; жена после родов особенно расширилась, стала крупная вся. А этот, сморщенный и красный, как ободранный кролик, даже не плакал, пищал только, не разлепляя глаз; так попискивают в куче слепые щенята, греясь общим теплом. И вот что-то случилось с ней, ночи навылет, как помешанная, просиживала над ребенком, вбила себе в голову, что умрет, а она и не услышит, как звал ее. Другой раз встанет он среди ночи попить (за ужином под телевизор съедалось много), сидит она в рубашке, стережет, глаза в темноте блестят — слезы ли в них, свет ли такой от фонаря за окном сквозь тюлевую занавеску? Случалось, и пожалеет ее, позовет к себе посогреться, она подчинялась, шла, ноги под одеялом ледяные. Днем до обеда ходила неприбранная, с затеками молока на кофте. Она и своего кормила, и соседскую девочку выкармливала — там у матери после грудницы пропало молоко, — и еще на третьего хватило бы, а мальчишка все равно плохо рос, вроде бы и не болел, а слабый какой-то. «Смотри, какой он умненький у нас, какой разумный, — гордясь, она подносила к нему сына, тетешкала на руках, — смотри, какие глазки у нас ясные!..»

Впервые ощутил он ребенка, когда тому, наверное, уже четвертый год шел. Или пятый. Как-то вечером показывали матч хоккейный перед программой «Время», наши с нашими играли вполноги, мелькали перед глазами с клюшками. Мальчик подошел, стал рядом.

— Ты чего?

Вздрогнул.

— Ничего. Так просто.

Несмело прижался к боку. Теплый. Рука сама легла на него. И затих под рукой, не дышит. Чудно.

А другой раз — это уже, наверное, ему лет пять было — попросил:

— Пап, давай сходим в зоопарк.

— Мать научила?

— Ага.

Глазенки прямо в душу глядят.

— Сходим… Некогда сейчас…

И год целый она после этого долбила:

— Пошел бы с ребенком в зоопарк, трудно, что ли?

— Возьми да сходи.

— Ему с отцом хочется. Не война — без отца ходить. Вон у всех ребят отцы…

— Сказано, схожу!

Однажды пригрозила:

— Обожди, вырастет он, еще побегаешь за ним просителем!

Он поразился: с какой же это она ненавистью на него глядит. А и что-то жалкое дрожало в глазах, в глубине в самой. Но это за сына, за него и унизиться готова.

А его, супруга своего, и взглядом к себе не допускала.

Работала она уже диспетчером в их автопарке. Не раз, готовя машину к выезду, слышал, как раздается голос ее и смех, шофера весело отходили от ее окошка, и старые, и молодые, а подойдет он, и будто окошко захлопнется, такое лицо у нее вдруг. Но не замечалось за ней, нет, не замечал ее ни с кем, на это глаз у него был точный. И ничего такого про нее не было слышно, чтоб… И вот как понимать?

Раньше входил — это еще когда детей у них не было, — сникала. А теперь что-то разогнулось в ней, чего раньше не было. И уже не вернешь ее в первобытное состояние, чувствовал, знал: ребенок маленький, слабый, а придал ей силу. И в то же время вот так раздуматься кому она с чужим мальчишкой нужна?

Дождь застает их на набережной Москвы-реки. Из-за шпиля гостиницы «Украина» встала вполнеба, громоздится темная туча, золотой шпиль ярко блестит перед ней.

И уже бегут от парапета рыболовы со своими удочками, а дождь нагоняет их, река кипит, по мокрому асфальту скачут белые крупные градины. Мальчик и отец, оба промокшие, стоят под козырьком крыши, мальчик смотрит, как скачет град по асфальту, как в сплошном дожде слепо, с зажженными фарами пробираются машины, вспарывая лужи, вода косыми мутными полотнищами встает из-под колес.

Так же быстро, как обрушился, дождь прекращается — туча пролилась вся. Опять к парапету на свои места бредут рыболовы с удочками, переступают через лужи, высоко подтянув брюки. Снесенный потоками воды к краю тротуара, тает град. От охлажденного дождем асфальта подымается пар, машины в этом пару кажутся легкими.

И над рекой, над водой пар, в него рыболовы уже закинули свои удочки.

— Промок? — спрашивает отец и кладет ему руку на спину, как раз вся спина умещается под его ладонью. И мальчик, потрясенный внезапной отцовской нежностью, теплом руки, согревающей его худые лопатки, решается:

— Давай поудим рыбу когда-нибудь…

Он заметил на набережной мальчика и мужчину, они стоят рядом и смотрят вниз, ему тоже хочется вот так стоять. Отец убирает руку, убирает тепло, которое мальчик благодарно ощущал лопатками. Проводит ладонью по голой макушке, будто снимает что-то с нее, и вздыхает:

— Поудим…

И опять он идет впереди грузной походкой, а мальчик — на несколько шагов позади него. Поудишь тут… Год назад под вечер села к нему в машину небольшая такая росточком, ничего из себя.