Вас научили всему, кроме того, чтобы быть собой. Та самая уродливая из всех возможных форма общества, потому что она делает каждого несчастным.

Быть не теми, кто вы есть на самом деле, быть не с теми, с кем хотите, делать не то, что хотите, — все эти вещи лежат в основе всего вашего страдания.

И с одной стороны, обществу удалось сделать каждого несчастным, а с другой стороны, то же самое общество ожидает, чтобы вы никак не проявляли своего несчастья — по крайней мере, на людях, в открытую. Это ваше личное дело.

Несчастье создало само же общество — на самом деле это дело общественное, не личное. Та же самая толпа, создавшая все причины вашего несчастья, в конце концов, вам говорит: «Если ты несчастлив, это твое дело, но когда ты на людях, улыбайся. Не показывай другим несчастного лица». Это называют этикетом, манерами, культурой. Это лицемерие в самой своей основе.

И пока человек не принимает решения: «Чего бы это ни стоило, я просто хочу быть собой. Пусть меня осудят, пусть меня не примут, пусть я лишусь респектабельности — что угодно, но только я больше не могу притворяться не тем, кто я такой»... Это решение и манифест — манифест свободы, свободы от тяжести толпы — рождает твое естественное существо, твою индивидуальность.

Тогда тебе не нужно никакой маски. Тогда ты можешь просто быть собой, точно таким, как есть.

Как мне быть собой?

Это должно быть самым легким в мире делом, но это не так. Чтобы быть собой, человеку не нужно ничего; он уже есть «он сам». Кем еще ты можешь быть? Как ты можешь быть кем-то другим? Но я понимаю эту проблему. Проблема возникает из-за того, что общество развращает каждого. Оно развращает ум, существо. Оно что-то тебе навязывает, и ты теряешь контакт с собой. Оно пытается сделать из тебя кого-то другого, кем тебе быть не предназначено. Оно уводит тебя прочь от твоего центра. Оно оттаскивает тебя прочь от самого себя. Оно учит тебя быть похожим на Христа или Будду, быть таким-то и таким-то; оно никогда не говорит тебе быть собой. Оно никогда не позволяет тебе свободы быть собой; оно навязывает твоему уму чужеродные образы.

Тогда возникает эта проблема. Самое большее, ты можешь притворяться, но, притворяясь, ты никогда не испытываешь удовлетворенности. Ты всегда хочешь быть собой — это естественно — а общество этого не позволяет. Оно хочет, чтобы ты был кем-то другим. Оно хочет, чтобы ты был фальшивым. Оно не хочет, чтобы ты был настоящим, потому что настоящие люди опасны; настоящие люди — бунтари. Настоящих людей не так легко контролировать, их не так легко заставить стать в строй. Настоящие люди проживают собственную реальность по-своему — они делают свое дело; они не беспокоятся о других вещах. Их нельзя принести в жертву во имя религии, во имя государства, нации, расы. Невозможно их вовлечь ни в какое жертвование. Настоящие люди всегда идут за собственным счастьем. Их счастье предельно: они не готовы жертвовать им ни для чего другого. Именно в этом проблема.

И общество уводит прочь от себя каждого ребенка: оно учит ребенка быть кем-то другим. И мало-помалу ребенок перенимает уловки притворства, лицемерия. И однажды — в этом вся ирония — то же самое общество начинает тебя об этом спрашивать, начинает говорить: «Что с тобой случилось? Почему ты не счастлив? Почему ты выглядишь подавленным? Почему тебе грустно?» И тогда в действие вступают священники. Сначала они тебя развращают, уводят прочь от пути счастья — потому что возможно только одно счастье, и это счастье быть собой, — а затем приходят к тебе и спрашивают: «Почему ты не счастлив? Почему ты несчастен?» И затем они учат тебя, как стать счастливым. Сначала они делают тебя больным, потом продают лекарства. Это великий заговор.

Я слышал:

Миниатюрная еврейская дама садится в самолет рядом с огромным норвежцем. Она все смотрит и смотрит на него. В конце концов, она поворачивается к нему и говорит: - Извините, а вы не еврей? Нет, — отвечает он.

Проходит несколько минут, она снова смотрит на него и спрашивает:

— Мне это можно сказать смело: вы ведь еврей, правда?

— Безусловно, нет, — отвечает он.

Она продолжает изучать его и говорит снова:

— А мне сразу стало ясно, что вы еврей.

Чтобы она, наконец, от него отвязалась, норвежец отвечает:

— Ладно, я еврей.

Она смотрит на него, покачивая головой, и говорит:

— А ведь совсем не похожи.

Именно так все и происходит. Ты спрашиваешь: «Как мне быть собой?» Просто отбрось притворство, отбрось этот позыв быть кем-то другим, отбрось всякое желание быть похожим на Христа, Будду, быть похожим на соседа. Отбрось соревнование и сравнение, и ты будешь собой. Соревнование — это яд. Ты всегда думаешь в терминах того, как дела у соседа. У него большой дом, большая машина, и ты несчастен. У него красивая женщина, и ты несчастен. Он взбирается по лестнице власти и политики, и ты несчастен. Сравнивай, и ты будешь подражать. Если ты будешь сравнивать себя с богатыми людьми, то начнешь бежать в том же направлении. Если ты будешь сравнивать себя с учеными людьми, то начнешь накапливать знание. Если ты станешь сравнивать себя с так называемыми святыми, то начнешь накапливать добродетель — и останешься подражателем. А быть подражателем — значит упускать всякую возможность быть собой.

Отбрось сравнение. Ты уникален. Никто другой не похож на тебя, никогда не было никого, похожего на тебя, и никто никогда не будет на тебя похож. Ты просто уникален — и когда я говорю, что ты уникален, я не говорю, что ты лучше других, помни. Я просто говорю, что другие тоже уникальны. Быть уникальным — обычное качество каждого существа. Быть уникальным — это не сравнение, быть уникальным так же естественно, как и дышать. Каждый дышит, каждый уникален. Пока ты жив, ты уникален. Только трупы похожи друг на друга; живые люди уникальны. Они никогда не подобны друг другу — и не могут быть подобными. Жизнь никогда не следует никакому повторяющемуся курсу. Существование никогда не повторяется: оно продолжает петь каждый день новую песню, каждый день рисует что-то новое.