— Понял вас, — подтвердил прием Виктор Забелин.

— Переключаю…

Ведущий конструктор был не здесь, не в ЦУПе. Ведущий конструктор стоял в расстегнутом пиджаке, со свернутым набок галстуком, коленями на бетонном полу, перед разработанным им изделием. Его поза напоминала позу дикаря, поклоняющегося идолу.

— Здравствуйте, Виктор, — поприветствовал ведущий конструктор знакомого ему космонавта. — Что там у вас стряслось? Только прошу кратко…

Виктор Забелин описал сложившуюся ситуацию буквально в двух словах, потому что особо описывать было нечего. Он проверил скафандр и исправность работы шлюзкамеры и выпустил своего напарника в космос, после чего отказала крышка выходного люка.

Вот и все.

— Переключите меня на внутреннюю связь, — попросил главный конструктор.

— Даем связь, — подтвердил ЦУП.

Это значит, что ведущий конструктор РКК «Энергия», стоящий на коленях в ближнем Подмосковье, в Звездном городке, мог запросто болтать с космонавтом, зависшим в открытом космосе, на обшивке космической станции.

— Вы слышите меня?

— Да, хорошо слышу.

— Что вы пытались делать, чтобы открыть люк?

Да все пытался — все, что возможно! И дергал, и давил, и колотил, и материл проклятую железяку в тридцать три этажа с надстройками. И хоть бы что!..

— Попробуйте закрыть крышку, после чего вновь открыть ее.

А чего же ее закрывать, если она и так закрыта?

Но попробовать все же стоит. Ведущий конструктор свое изделие знает лучше. Лучше всех!

Алексей Благов повернул рычаг на положенные 440 градусов, выждал несколько секунд и крутнул его обратно.

Ну и что?

А ничего!

— Никакого результата, — доложил он на Землю…

В ЦУПе слышали разговор космонавта с ведущим конструктором — все слышали, потому что работала громкоговорящая связь. И все поняли, что ведущий — не бог и чуда не явит! Что он тоже ни черта не понимает. Точно так же, как и все остальные!

— Оставайтесь на связи, — попросил ведущий конструктор.

И полез в люк шлюзкамеры со здоровенным гаечным ключом…

Американцы и неамериканцы трудились в поте лица.

Хотя все уже подозревали, что, как ни старайся, — они не успеют!

Легко, находясь там, на Земле, упрощать технологии, сокращая время замены уплотнителей. А вы попробуйте это сделать не там, а здесь — в космосе.

В шлюзовом отсеке было тесно, а самое главное, отсутствовала сила тяжести, и поэтому любое неосторожное, резкое движение приводило к тому, что астронавт отлетал к противоположной стене, задевая или сшибая кого-нибудь в полете.

А потом кто-нибудь, не рассчитав сил, впечатывался в него.

Так они и носились туда-сюда, как шары по бильярдному столу, ударяясь о стены и загоняя друг друга в лузы углов, что сильно усложняло выполнение и без того непростой задачи.

И хотя всем и давно уже было понятно, что они не успевают, они все равно продолжали работать.

Уже не из-за Алексея, уже — из-за себя!

Потому что сидеть сложа руки было бы гораздо тяжелее…

— Тяни! — скомандовал Виктор Забелин.

Алексей Благов потянул, что было сил потянул, напрасно расходуя лишний кислород и сокращая тем минуты своей жизни.

— И… раз…

И… два!..

— Да тяни же, твою мать! — не стесняясь открытого эфира, командовал Виктор Забелин, налегая на крышку.

И ЦУП все это слышал.

ЦУП и не такое слышал!..

— Ну чего ты не тянешь?

— Да тяну я, тяну! — хрипел его напарник. — Только она не тянется!

— Давай еще разок!..

И еще несколько литров кислорода было растрачено впустую, растрачено на напряжение мышц, на выплеск адреналина.

Ни черта!.. Крышка стояла как влитая!

И в головах у всех — там, в космосе, и в ЦУПе, и в Центре подготовки космонавтов — завертелось, просясь на язык, одно расхожее русское словцо — про пушного, который не оставляет никаких шансов, зверька. Но вслух его пока не произносили.

Пока…

В шлеме скафандра тревожно замигала лампочка, сигнализируя о том, что основной запас кислорода на исходе. Раньше космонавт тут же бы переключился на аварийный баллон, но теперь не спешил, теперь он высасывал из баллона весь воздух, до последнего глотка.