Третий писатель воскликнул: «Гюго, не беспокойся. Ты скажешь. Придёт день, когда ты скажешь. Если не сегодня, так завтра. Из твоих уст выйдут слова, не беспокойся. Ты можешь сказать их при других обстоятельствах, но ты, определённо, скажешь. Ты не можешь избежать этого».

То, что сказано, сказано. Вы, наверное, также часто могли почувствовать, что вы могли сказать это. Создаётся такое ощущение, что кто-то украл у вас слова, которые вы собирались сказать, украл слова, которые собирались появиться на ваших устах. Иногда у вас создаётся такое ощущение, что если бы вы вернули обратно всего лишь одно слово, скольких несчастий вам бы удалось избежать. Потому что иногда даже маленькое слово может переменить всю вашу жизнь. Маленькое проклятие меняет всю вашу жизнь, а сладкие слова, которые однажды снизошли с ваших уст, могут направить её в совершенно новое русло, и ничего не может быть сказано об этом, всего лишь небольшое предложение.

Грета Гарбо, известная американская актриса, была в детстве очень бедной. Она часто ходила к парикмахеру, чтобы помогать ему намыливать людям бороды. Она никогда даже не думала в то время, что позже станет такой известной актрисой. Однажды в эту парикмахерскую пришёл директор картины, чтобы побриться, и она намылила ему бороду. И пока она его намыливала, а он был директором картины, он рассматривал её в зеркало, и всего лишь одно слово сорвалось с его уст: «Прекрасное, какое прекрасное личико!»

И всего лишь одно это слово совершило переворот в её жизни. Эта девушка получала за свою работу два цента — и стала обладательницей миллионов долларов всего лишь из-за этих двух коротких слов: «прекрасное личико». Впервые она посмотрела на себя в зеркало с большой решимостью. Каждый день она стояла перед зеркалом, но она при этом просто намыливала людям бороды. Она никогда даже не замечала, насколько она красива, или что она может стать такой красивой. Бедная девушка даже не осмеливалась думать так.

Грета Гарбо спросила: «Вы действительно думаете, что я красива?»

И директор картины сказал: «Не просто красива. Ты одна из самых прекрасных женщин, которых я когда-либо видел. И если ты хочешь, я тебе это докажу. Потому что я директор картины. Я делаю фильмы. И я могу сделать тебя киноактрисой. У тебя фотогеничная внешность, и ты будешь смотреться в фильмах просто прекрасно. Я всю свою жизнь снимал фильмы!»

Вот почему иногда происходит, что некоторые люди, актёры или актрисы, когда вы встречаете их в жизни, не кажутся вам такими красивыми, но в фильмах они просто красавцы: потому что у них фотогеничная внешность. Это две разные вещи. Часто встречаются очень красивые люди, но когда вы встречаетесь с ними лицом к лицу, вы удивляетесь, потому что на фотографии они не казались вам такими красивыми.

Грета Гарбо вознеслась на небеса. Небольшая история, случайность — но это неожиданное происшествие изменило всю её жизнь. Иначе она бы так и умерла, намыливая мужчинам бороды. Небольшое слово может дать импульс таким кругам, оно может сделать врагов, может сделать друзей, может создать красоту, может сотворить уродство.

Не говорите слишком напряжённо.

Но смысл, который я даю, не в том, чтобы говорить вдумчиво, расчётливо, хитро, умно: это политика. Я говорю, чтобы вы говорили из состояния отсутствия мыслей, из чувства покоя и тишины. Пусть тишина вырастает глубоко изнутри. И тогда то, что вы говорите, будет интегральным, потому что это вырастает из состояния покоя. Правильная речь — и вы найдёте себя. Иначе ваше эго будет перебрасывать вас от одной крайности к другой.

Не говорите слишком напряжённо, не ходите с гордо поднятой головой, ставьте ноги мягко.

Ставьте ноги мягко. Не шумите в жизни. Проходите так, чтобы вас никто не заметил. Оставайтесь отсутствующими. Так живёт Бог. Бог присутствует повсюду. Но Он неизвестен. В чём же заключается Его искусство? Не ходите напряжённо. Ступайте мягко. Не показывайте на себя пальцами и не говорите: вот он я, посмотрите на меня.

Бог присутствует как отсутствие. Он присутствует. Он видим тем, кто также стал отсутствием, кто сам стал полностью тихим. И только в их глазах видно Его отражение.

Не ходите с гордо поднятой головой.

Люди ходят с такой гордостью. Они ходят так высокомерно, без нужды высокомерно.

Вы замечали это? Когда вы одни на улице, вы идёте определённым образом. И если путь пустынен, если никого не видно, скажем, если вы идёте утром на прогулку, вы идёте не высокомерно. Но потом внезапно на дороге появляются два человека, и ваша походка меняется. Посмотрите на себя завтра: ваша походка изменится. Когда два человека встают на дороге, ваша походка сразу меняется. Теперь вы движетесь совершенно по-другому. Если две красивые женщины встретятся по дороге, ваша походка ещё больше изменится. Вы быстро стряхнёте с себя пыль и начнёте с гордостью закручивать усы, вы выпрямитесь, поправите шляпу. Вы мгновенно начнёте идти с гордо поднятой головой. Даже те люди, которые не имеют усов, гордо поднимают голову. Не обязательно иметь усы для того, чтобы выпрямиться с гордостью. Гордость — это отдельный вопрос. Её можно показывать в любом случае: некоторые используют для этого усы, некоторые галстук, — но вы становитесь гордыми.