Главный герой первой повести, давшей название сборнику – Николай Якушев, вполне успешный бизнесмен полный жизненных сил и планов на ближайшее будущее сорокапятилетний человек. Неожиданно в его жизни появляется некое инфернальное существо, называющее себя Человеком Без Тела. ЧБТ вступает с ГГ в диалог, желая напомнить все, совершенные за годы его жизни грехи и проступки. Вначале ГГ принимает этот странный разговор за сон, но ЧБТ приходит снова и снова. Постепенно ГГ начинает задумываться над прожитой жизнью и пытается в ней что-то изменить. Герой повести «Вкус коньяка» – Сергей Владимирович Иванов – человек уже достаточно пожилой и поживший. В одночасье (десять лет назад) потеряв семью, он теряет желание жить дальше. Единственное, что держит его на Земле – память о любимых. Однако неожиданно появившийся беспризорник Мишка круто меняет сначала привычный уклад и порядок жизни Сергея Иванова, а потом и отношение к ней.
Царицын Владимир
Я или Человек Без Тела
Аннотация:
Ты прожил лучшую часть жизни. Впереди еще много чего будет. А что позади тебя?!
1.
В глазах рябило от чередования красного и черного. Все небо было исполосовано черными и красными мазками, словно его раскрасили маляры, которым дали краску только этих двух цветов. А они, маляры, и рады стараться - ну махать своими кистями! Как попало… Между этими мазками ничего не было, ни единого просвета - только красное и черное. Откуда такие краски? Небо должно быть голубым, если это день, или темно-синим, со сверкающими звездами, если ночь. Ну, каким-нибудь еще: малиновым на закате, если завтра ждем ветра, серым, непогодным. Белым, наконец, если снег идет или туман. Да каким угодно, только не красно-черным!
Да и вообще - с чего это я решил, что надо мной небо? Что я смотрю и вижу небо? Я не могу на него смотреть, потому, что я в палате. В самой обыкновенной реанимационной палате второго корпуса
Полыноградской городской Клинической больницы. А в палате потолки, а не небо. Я не могу в палате увидать небо. В потолке палаты окон нет, только в стене. Эх, голову бы повернуть, посмотреть - что там, сбоку? Да не могу. Ни сил нет, ни воли. А может быть, я не в палате?
А где я тогда? Может, я уже того…?
Какое сегодня число?
Нет, пожалуй, не вспомню…
– Что, живой еще, подлец?
– спросил кто-то.
– Сегодня двадцать девятое февраля. Можешь не мучиться.
"Кто это?", - хотел спросить я, но смог только подумать свой вопрос.
Однако тот, кто решил со мной побеседовать, прекрасно меня понял.
– Можешь называть меня Человеком Без Тела, - назвался он.
"Дух что ли?", - подумал я.
– Плохо усваиваешь информацию. Я же сказал тебе: Человек Без Тела.
"Хорошо. Буду называть тебя, так, как ты просишь".
– Я никогда никого ни о чем не прошу, подлец.
"А почему ты называешь меня подлецом?"
– Все вы - подлецы. Дать бы тебе по морде…да жаль нечем.
"Ну, да. У него же нет тела. Чем он может дать по морде?", - как-то отвлеченно подумал я, скороговоркой как-то подумал, не направленно.
– Ты про кого это сейчас подумал? Про меня подумал? Если про меня, тогда так и говори "ТЫ". Или "ВЫ", если ты себя считаешь воспитанным человеком. А то "ОН"! Неприлично так малознакомых называть.
"А ТЫ что, все мысли читаешь?", - я зачем-то решил прикинуться невоспитанным.
– А как это можно не все мысли читать?
– ехидно и желчно спросил
Человек Без Тела.
– Выборочно, что ли? Нет, подлец. Либо ты мысли читаешь, либо ты их не читаешь. А если ты их не читаешь, значит, ты
– такой же подлец, как и все вы…, остальные.
"Убедительно", - решил я.
– Это истина. Истина не может быть неубедительной.
"Ты философ?"
– Я - Человек Без Тела. Я уже представился тебе один раз. Мало?
Мало тебе одного раза?
"Хорошо", - поспешно подумал я.
– "Тогда объясни, зачем ты здесь?"
– Жду, когда ты сдохнешь. Я хочу, чтобы ты поскорей сдох.
"А что, операция была неудачной?"
– Какая операция! Та, которую ты перенес пять лет назад? Ты не просто подлец. Ты самый тупой подлец, которого я когда-либо встречал. Ты - полный идиот. Однажды ты попал на горбольницу с гнойным перитонитом. У тебя удалили аппендикс, промыли кишки, и после операции ты целых пять лет чувствовал себя великолепно. Жил и отравлял жизнь другим… Но ничего! Вечно это продолжаться не может, настала и твоя очередь. Подошла, подошла. Скоро ты сдохнешь.
"Но почему?"
– Потому.
"Нет. Уж будь добр, скажи, коли пришел"
– Потому, что очередь подошла, - спокойно пояснил Человек Без
Тела.
– Да ты к тому же сам очень торопился, все норовил без очереди пролезть. Тебя и пустили вперед.
"Кто пустил?"
– Те, кто не торопились.
"Ничего не понимаю"
– Так я и говорю - полный идиот. Идиотический подлец. Послушай, как звучит! Идиотический подлец. Как песня! Надо запомнить: идиотический…
"Хватит!", - мысленно прикрикнул я на Человека Без Тела. И добавил более спокойной мыслью: - "Хватит глумиться. Лучше объясни мне: кто я такой? Как меня звать? А то я слегка подзабыл свое имя.
Где я? И вообще - что происходит? Почему я не могу двинуть ни рукой, ни ногой? Почему я не могу говорить, а только думаю?"
– Все вопросы задал?
– со смешком в голосе, который вдруг показался мне знакомым, но я не мог вспомнить, где и когда его слышал, спросил Человек Без Тела.
– Ты обездвижен и не можешь говорить словами, потому, что это для твоего же удобства придумано.
Двигательные процессы мешают умственным, а с мозгами у тебя и так полный рамс. Ну ладно, давай по-порядку. Первый твой вопрос: кто ты такой? Ты - подлец.