Эллери Квин – псевдоним двух кузенов: Фредерика Дэнни (1905-1982) и Манфреда Ли (1905-1971). Их перу принадлежат 25 детективов, которые объединяет общий герой, сыщик и автор криминальных романов Эллери Квин, чья известность под стать популярности Шерлока Холмса и Эркюля Пуаро. Творчество братьев-соавторов в основном укладывается в русло классического детектива, где достаточно запутанных логических ходов, ложных следов, хитроумных ловушек.
Эллери Квин – не только псевдоним двух писателей, но и действующее лицо их многих произведений – профессиональный сочинитель детективных историй и сыщик-любитель, приходящий на помощь своему отцу, инспектору полиции Ричарду Квину, когда очередной криминальный орешек оказывается тому не по зубам.
Эллери Квин
«Пропавшая улика»
Глава 1
СПЕРВА МЛАДЕНЕЦ [1]
Сизого цвета «шевроле» стоял в пятидесяти футах от входа в больницу. Машина была не новой и не старой — обычный автомобиль для воскресных семейных поездок с заметными вмятинами на крыльях.
Толстый мужчина, с трудом втиснувшийся за руль, внешне вполне соответствовал автомобилю. На нем были мятый синий костюм с пятнами на лацканах, белая рубашка, успевшая пропотеть на утреннем июньском солнце, и голубой галстук с неуклюжим узлом. Фетровая шляпа с пятнами пота на ленте, купленная в универмаге «Мейсис» прошлым летом, лежала на сиденье рядом с ним.
1
В названиях глав использованы фрагменты монолога Жака из комедии У. Шекспира «Как вам это понравится?». Пер. Т. Щепкиной-Куперник. (Здесь и далее примеч. пер.)
Толстяк выглядел как миллионы других нью-йоркцев. Как он любил повторять, в его бизнесе примечательная внешность может сослужить плохую службу. Самое главное — не быть замеченным каким-нибудь любопытным зевакой, который мог бы впоследствии указать на тебя в суде. К счастью, ему незачем было заботиться о производимом на клиентов впечатлении. Публика, с которой толстяк имел дело, пользовалась бы его услугами, даже если бы он появлялся перед ними в плавках.
Толстяка звали Финнер — А. Берт Финнер. Многим леди, в поте лица трудившимся в ночных клубах, он был известен как Фин [2] , из-за его милой привычки засовывать им шуршащие пятидолларовые купюры в нейлоновые чулки. У него была маленькая занюханная контора в старом офисном здании на Восточной Сорок девятой улице.
2
Fin — рука, лапа (англ., сленг).
Дипломатично поковыряв в зубах, Финнер несколько раз шумно втянул щеки и откинулся на сиденье, чтобы спокойно переваривать завтрак.
Он прибыл рано, но в таких делах поздняя пташка оказывается перед пустой кормушкой. В пяти случаях из десяти, сокрушался Финнер, клиенты в последнюю секунду меняют решение.
Толстяк наблюдал за входом в больницу. Постепенно его губы приобрели форму буквы «О», немигающие глазки еще глубже утонули в жире, грушевидная физиономия приобрела сосредоточенное выражение, и он машинально начал свистеть, откровенно наслаждаясь собственным искусством. Финнер явно принадлежал к редкому типу счастливых толстяков.
Он насвистывал «О, сладостные тайны жизни» [3] . «Сюжет как раз про меня», — любил повторять он.
Когда из больницы вышла девушка, толстяк уже стоял на ступеньках.
— Доброе утро, — жизнерадостно воскликнул он. — Все о'кей?
— Да. — У девушки был низкий, хрипловатый голос.
— Никаких осложнений?
— Нет.
— Надеюсь, наш малютка здоров и счастлив? — Финнер протянул руку, чтобы приподнять угол голубого одеяльца с личика младенца, но девушка отодвинула его плечом и прижала к себе сверток.
3
Песня из оперетты «Мадемуазель модистка» американского композитора Виктора Херберта (1859 — 1924).
— Не прикасайтесь к нему.
— Ну-ну, — успокаивающе произнес толстяк. — Держу пари, он красавчик. Разве может быть иначе, если мама такая куколка? — Он снова попытался взглянуть на ребенка, но девушка оттолкнула его.
— Ладно, пошли, — кратко сказал Финнер. Взяв у нее клеенчатую сумку с подгузниками и бутылочками детского питания, он вразвалку зашагал к автомобилю. Девушка плелась за ним, прижимая к груди завернутого в одеяло младенца.
Толстяк, открыв для нее переднюю дверцу, положил ей руку на талию. Она стряхнула его руку и села в машину. Финнер пожал плечами.
— Где вас высадить?
— Мне все равно. У моего дома.
Автомобиль медленно тронулся с места. Девушка крепко держала голубой сверток.
На ней были зеленый замшевый костюм и похожая на мужскую фетровая шляпа, кокетливо надвинутая на один глаз. Она выглядела по-театральному эффектно со своими золотистыми волосами, отливающими зеленью у корней, большими карими глазами и широким, подвижным ртом. Этим утром она не воспользовалась косметикой. Лицо было бледным, и губы обветренными.
Девушка приподняла угол одеяла, разглядывая сморщенное маленькое личико.
— Никаких дефектов или родимых пятен? — внезапно спросил толстяк.
— Что?
Он повторил вопрос.
— Нет. — Она начала укачивать ребенка.
— Вы сделали с его одеждой то, что я вам велел?
— Да.
— Вы уверены, что на ней нет никаких меток? — настаивал толстяк.
— Я же говорила вам! — Девушка свирепо повернулась к нему. — Не могли бы вы заткнуться? Он спит.
— Они спят, как пьяные. Все прошло легко?
— Легко? — Девушка горько усмехнулась и снова посмотрела на сверток.
— Просто интересуюсь. — Финнер вытянул шею, стараясь разглядеть личико младенца. — Иногда инструменты...
— Не волнуйтесь — товар первоклассный.
Девушка начала напевать приятным дрожащим контральто, снова качая сверток. Ребенок заплакал.
— В чем дело, дорогой? Не плачь. Мама с тобой...
— Газы, — сказал толстяк. — Его просто пучит.
Бросив на него ненавидящий взгляд, она прижала ребенка к плечу и похлопала его по спинке. Малыш отрыгнул и заснул опять.
А. Берт Финнер вел машину, деликатно помалкивая.