Ладно, думаю, хватит! Надоел ты мне.

"Слышь, – говорю, – а ты сам с Матроски?" – Раз!.. притих.

Чувствует, что что-то не то. Тон у меня какой-то другой стал. Жёсткий. "Да-а,.." – отвечает всё-таки после паузы. (А как не ответишь? В автозэке? Соседи же кругом. Все слушают.) – "А из какой хаты?" – Тишина. Ни звука. – "Слышь, ты! Я тебя спрашиваю! Из какой ты хаты?!" – повышаю я голос. – Ни звука. По-прежнему. Ну, мышь голимая! Затаился… – "Ты чего, шифруешься, что ль? Чувствуешь, значит, что-нибудь за собой?.. Эй, поинтересуйтесь там у него, из какой он хаты?" – Шёпоты, шорохи какие-то,.. но ответа так и не последовало.

Подождал я, всё тихо… Ладно, думаю, живи. А то ведь спать теперь не будешь, если додавить тебя сейчас и номер хаты всё же выяснить. Утихомирился – и ладно. Деловой!

…

Чай пил пока, радио решил включить. Сменили эту "Дачу" дебильную на радио "Мелодия"; немногим лучше, но всё же! И надо же! Сразу же на песню "Поручик Голицын" попал. Ужасающе безвкусно её поёт Малинин, но не в этом дело. Я, когда часами в камере Чертановского суда сидел, в полной темноте почти (лампочка там над дверью!.. ну, ватт 15 от силы, да и то вся в пыли), то от нечего делать песни иногда напевал. Ну, какие в голову приходили. И вот крутилась всё у меня в голове одна песня, из кинофильма какого-то. Помнил я только её первый куплет:

Нас уже не хватает в шеренгах по восемь, Опостылел героям солдатский жаргон.

И кресты вышивает последняя осень

По истёртому золоту наших погон.

И в один прекрасный день решил я её дописать. Чтобы хоть напевать было что. И – дописал.

Итак, вот её текст. Первый (и последний, соответственно) куплет – чей-то, не мой, остальные все мои:

Нас уже не хватает в шеренгах по восемь, Опостылел героям солдатский жаргон.

И кресты вышивает последняя осень

По истёртому золоту наших погон.

Мы уже не вернёмся, не споём, не станцуем!

Грязь и вши лазаретов да холод могил.

И уста прожигает Судьба поцелуем,

А ведь верил в иное, когда уходил…

Мы, конечно, сыграем до конца, до финала!

Мы, конечно, доскачем до последней черты.

Только честь, только верность! А этого – мало.

Мы уходим в закат, и пылают мосты.

Нас, наверно, забудут те, кого мы любили;

Нас, конечно, запомнят навеки враги.

И от крови, которой мы землю умыли, Не останется следа, лишь на лужах круги!

Нас уже не хватает в шеренгах по восемь, Опостылел героям солдатский жаргон.

И кресты вышивает последняя осень

По истёртому золоту наших погон.

Потом то же самое и с песней "Поручик Голицын" у меня произошло. Мотив я помнил и отдельные фразы только. Поэтому её-то полностью мне пришлось писать. Заново практически. Вот что получилось:

Уходим с боями, пылают станицы.

И грохот разрывов, и дыма стена.

"Не падайте духом, поручик Голицын!

Корнет Оболенский, налейте вина!"

Лишь крови потоки да раненых стоны.

Кресты да погосты, и чаша – полна.

"Корнет Оболенский, раздайте патроны!"

Ведь это же наша вина и война.

Нас гонят на запад, всё ближе границы;

И рвутся надежды, как рвётся струна.

"Готовиться к бою, поручик Голицын!

Корнет Оболенский, надеть ордена!"

Мы всё искупили, за всё заплатили

Судьбою и верой – но выше цена!

Но мы не забыли, и мы не простили.

"Помянем корнета! Поручик, вина!"

Ну, и ещё две песни. Тоже мной переделанные. Городницкого "У Геркулесовых столбов" и Дольского "Господа офицеры".

Вот их тексты, и с песнями на этом закончим. (Хотя я увлёкся потом, признаться. Есть у меня и другие варианты текстов. Известных песен. "Чёрный ворон", в частности. Ну, да ладно. Потом как-нибудь. Может быть. Пока же – эти.)

У Геркулесовых столбов.

У Геркулесовых столбов

Лежит моя дорога.

У Геркулесовых столбов,

Где плавал Одиссей.

Меня оплакать не спеши.

Эй, подожди немного!

И перед Богом не греши,

А позови друзей.

Ещё не всеми я забыт,

Ещё не всеми брошен.

И гвоздь железный не забит,

Не заколочен гроб.

И мой последний, лучший друг

Пока что не допрошен!..

А значит, рано пулю в лоб -

Ещё не замкнут круг.

Я, может быть, ещё вернусь,