Летом, перед отпуском, стал готовиться к ремонту в квартире. К этой мысли меня подтолкнул Олег из нашего отдела, после того, как пригласил нас посмотреть свою новую квартиру. Сто квадратных метров, просторно. Стеклопакеты, в кухне пол с подогревом, дифференциальные смесители…

Димка и мама делали несколько лет назад ремонт на кухне. Сменили линолеум, побелили потолок, Димка выложил плитку у мойки за газовой плитой, поменял плинтус. Это растянулось на три месяца. Меня тогда не задействовали, да и мне было неинтересно, я жил своей студенческой жизнью. Теперь, после апартаментов Олега, мне захотелось обновить нашу квартиру. Хорошо, что под окном строительная выставка, таскать мешки со смесью или плинтус недалеко.

Мне доставляет удовольствие искать нужный плинтус, побелку, приспособление для резки плиток, стеклорез, шпатлевку, порожки, телефонный провод и телевизионный кабель. Несколько магазинов объехал в поисках люстр и бра, дифференциальных смесителей. Лет пять назад я покрыл комнатные двери пленкой под дерево. Мама говорит: давай ее снимем, раз уж ремонт, слишком грубый рисунок, видно, что не дерево. Действительно. Как я раньше не замечал. Снял пленку и покрасил двери в белый цвет. Поставил на двери новые ручки с защелкой, а раньше на косяке был прибит кусок кожи, чтобы плотно закрывалась. Батареи были темно-зеленые, стали светло-бежевые. В ванной много нового: зеркало с двумя светильниками, подставки, полочка, сушилка. В туалете на полу и по стенам выложил плитку.

Плитка оказалась напольной – плохо режется. Потратил на нее несколько дней. На стене плитка получилось чуть косо. Если заходить в очках как у мистера Икс или при потушенном свете – не заметно.

Генка принес мне лист фанеры, которым я закрыл трубы, вырезал лишь окошки для кранов холодная/горячая. На фанеру тоже наклеил плитку, так, что получилось будто стена. Наш дом из желтого кирпича, только лоджии у всех выложены красным. Красный кирпич с трещинами, на некоторых черные пятна, и вообще косой какой-то. Зашпатлевал все. В коридоре спрятал всю наружную проводку. На полу в коридоре вместо дорожек постелил палас.

Олег посоветовал покупать дубовый плинтус. Он же дал мне стусло – приспособление для резки плинтусов.

Мама на время ремонта уехала загород. Иначе бы ей пришлось с утра до вечера нюхать краску, которой вымазаны двери, а позже лак на плинтусах. Мне даже настежь открытые окна не помогли – утром болела голова.

Обои мы клеили с Генкой, моим старым заводским приятелем. Окна не красил, думал позднее поставить стеклопакеты.

На Палашевском я привык к самостоятельной жизни. Когда вернулся на

Комсомольский, мы с мамой постепенно разделили обязанности.

Во-первых, мы иногда ссоримся и молчим месяцами, а во-вторых, я ем не все, не солю, без сливочного масла и тому подобное. Мы раздельно готовим, стираем и убираемся. Готовить мама научила меня еще до армии. В варке супов ничего сложного нет, главное не забыть его когда-нибудь выключить. Мама научила меня тушить овощи, делать котлеты. Вкусно получается, когда смешаны два, три сорта мяса. Мама научила меня готовить сырники, голубцы, салат 'столичный'. Стирать тоже научила мама. Красящееся белье стирается отдельно; светлое со светлым и в первую очередь; горсть порошка на тазик; у рубашек внимание к воротничку, манжетам, подмышкам; выжали – встряхните, чтобы расправилось и не крепите оттяжки антенн к сооружениям городской радиотрансляционной сети. Убираем квартиру пополам. Мама комнату, кухню и туалет, я – комнату, коридор и ванную.

В нашем отделе принято отмечать дни рождения, но без спиртного, как было в банке. Заранее собираем деньги и посылаем сотрудника, который приносит юбиляру наковальню, чернильницу или дуршлаг.

Слабому полу дополнительно дарим цветы. Именинник угощает всех тортом. У меня уже есть дуршлаг, и потому за месяц до своей даты попросил друзей купить мне книгу. Составил список из десятка произведений, которые мне особенно хотелось иметь. Результат превзошел мои ожидания. Мне подарили три книги: альманах с

Сумароковым, Тредиаковским, Ломоносовым и другими русскими, 'Бедная

Лиза' Карамзина. Третья, кажется, Макиавелли 'Государь'.

К нам пришел новый начальник отдела Дима. Моложе всех нас, общительный, интеллигентный, крупный, с бородой. Носит дурно пахнущие кроссовки и бегает по лестницам через четыре ступеньки. Ни на кого не давит, любит собирать отдел в своей комнате просто за чаем или в день рождения сотрудника. В его кабинете просторно, мы приносим лишь свои стулья.

К концу 97-го полтора года молчавший тот же самый телевизор в моей комнате вдруг начал опять щелкать. Однажды ночью, только лег спать, почувствовал странное воздействие. Начала болеть печень, через несколько секунд печень перестала, заболело сердце, сердце перестало, заболела селезенка, перестала селезенка, заболел желудок.

При этом каждый орган сильно нагревался, откуда-то извне. Нагрев был не общий, по всей груди и животу, а точечный.

Некоторое время спустя я услышал постороннюю речь в своей голове.