Голос пожилого ангела. Так вы ж почти всегда.

Доктор. Как это «почти всегда»? Что вы такое говорите? Вы уверены, что почти всегда? Придумайте что–нибудь, разнообразьте.

Голос молодого ангела. Еще положительное можно писать. Прошлой зимой, когда у нас грипп был, Доктор почти каждую ночь дежурил. Правильно, Доктор?

Доктор. Вообще–то правильно. Только что–то вы быстрая очень. Не хорошо это.

Голос пожилого ангела. Иди отсюда. Сама знаю про положительное. Доктор после работы всегда остается. Иногда и спит на работе. Об этом можно писать?

Доктор (грустно). Можно и об этом.

Доктор подходит к Балерине. Выкручивает из пишущей машинки лист бумаги. Читает вполголоса. Садится на пол напротив Собаки. Балерина уходит.

(Собаке.) И что ты тут написал? Ага, без ошибок. Здравствуйте, дорогие… Это не интересно. Так ты письмо написал? Чудак. Отсюда ж письма не ходят. Все письма Степанида Евлампиевна читает и аккуратненько в папочку складывает.

Голос пожилого ангела. Да какие у них письма? Это разве письма? Бумажки, клочки. У нас ни карандашей нет, ни бумаги. Зачем им писать? Наполеон, тот да, Наполеон пишет. Так ему писать по сюжетной линии положено. Вот он и пишет.

Доктор. По крайней мере, от писем Наполеона еще никому хуже не стало. И про вражеское радио он не пишет.

Голос пожилого ангела. Доктор.

Доктор. Что, «доктор»? Что, «доктор»?

Голос пожилого ангела. Не надо, пожалуйста, я все поняла.

Доктор. Кто вас знает? Сегодня вы поняли, а назавтра забудете. С какой стати я должен вам верить? Да и кому сейчас вообще можно верить на слово?

Голос пожилого ангела. Мне можно. Я поняла все.

Доктор. И что вы поняли? Повторите, пожалуйста.

Голос пожилого ангела. Все поняла.

Доктор. «Все» – это не ответ.

Голос пожилого ангела. Я про ведра поняла.

Доктор. Ну, тогда да, тогда я понимаю. Если поняли про ведра – вы поняли все. Вы замечательная женщина. Я вами восхищаюсь.

Голос пожилого ангела. Вы опять шутите?

Доктор. Почему «опять»? Я всегда шучу. (Мрачно.) И всегда серьезен. (Собаке.) Не ходят отсюда письма. И почтового ящика у нас нет. Пациенты писем не пишут, а мы со Степанидой Евлампиевной отправляем письма в городе. (Вверх.) Да еще тайком друг от друга.

Голос пожилого ангела. Хватит вам.

Доктор (спокойно). Хорошо, уговорили. Хватит так хватит. Больше к этой теме не возвращаемся.

Голос молодого ангела. К какой теме?

Голос пожилого ангела. К какой теме?

Доктор. Да ни к какой. Это я так. Перепутал. Сбился с ритма. (Встает. Читает текст. Иногда шевелит губами. Некоторые фразы произносит вслух. Первые фразы произносит медленно, несколько рассеянно. Последние – быстро и уверенно.) Здравствуйте, дорогие мои… очень хорошо… деревья красивые… много цветов… Я еще не привык здесь жить. Тут одни дураки. Дураков выводят на ошейниках. Санитар ходит с палкой, я его боюсь. Я укусил фельдшера за палец, не хотел одевать ошейник. Потом пришел Доктор и меня спас. Но фельдшер не злая, так положено всем: на ошейниках гулять или сидеть в палате. Доктор хороший человек, только глупый очень. Все время играет сицилианскую защиту и все время проигрывает. Я пытался играть с ним ферзевый гамбит, но он не хочет, сразу нервничает и начинает рассказывать, как он учился в Москве. Я лучше буду играть сицилианскую защиту. Пожалуйста, заберите меня отсюда. (Садится на пол, кладет письмо в карман.)

Голос пожилого ангела. Вранье все. Неправда это.

Доктор. Что неправда?

Голос пожилого ангела. Про Санитара неправда. У него палка так, для виду. И про меня неправда.

Доктор. Нет. Все правда. И про вас, и про меня. Я – глупый человек и не умею играть ничего, кроме сицилианской защиты. Ходы помню, а играть не могу. И ферзевый гамбит не понимаю. Плохо.

Голос пожилого ангела. Что «плохо», Доктор? Все же хорошо! Мало ли что и кто напишет? Письмо это я выкину. Выкину и все.

Доктор. И все? Так просто? Выкинуть письмо, и все будет хорошо, так?

Вынимает фляжку, долго пьет. Внезапно становится заметно, что он сильно пьян. Шатается, подходит к собаке. Садится рядом, обнимает Собаку за шею.

Один ты у меня. Никого у меня нет. Только ты меня понимаешь. Спирта хочешь? Не хочешь. Такие дела. Спирт ты не пьешь.

Входит Балерина. Ставит на стол перед Доктором тарелку с котлетами. Уходит. Доктор берет одну котлету, откусывает от нее, остальное протягивает Собаке. Собака ест у него с руки. Доктор одновременно говорит и кормит Собаку.

Котлеты ешь, а спирт не пьешь. Чудак–человек. Так ты на самом деле думаешь, что они за тобой приедут? Что они хорошие люди? И Степанида Евлампиевна хороший человек? И Санитар? И я? А вот эти, которым ты пишешь, ты что, не понимаешь, что это они тебя сюда и направили? Не разобрались, ошиблись? Нет! Им просто все равно. Им на тебя полностью наплевать. Не веришь? Веришь? Как же можно доктору не верить? Я клятву давал. Гиппократа. Знаешь такого? Не прочитают они письмо и не приедут к тебе. Да и не ходят отсюда письма. Все. Не осталось у меня больше. Хорошие котлеты? А как же! Я один живу. Сам делаю котлеты. Все один и один. Приходится все делать самому. Даже котлеты.