— Э-эх, отец… — горько сказал Милютин. — Не куплю, так украду, да?

— Я не крал сопака.

— Ты увел ее. Не надо врать, старик. Когда я начинал ходить в тайгу, я помогал охотникам варить приманки.

Старик допил чай и достал трубку. Невозмутимо и легко раскурил ее. За оконцем зимовья дремали кедры.

— Урман… — тихо сказал Милютин, но ничего не услышал в ответ. Устало поднял он с пола рюкзак и ружье. Дружно заныли плечи под лямками и поникли под тяжестью рюкзака. А зачем ему это медвежье бедро? Раньше они были вдвоем. А теперь он и так проживет. Милютин вытащил из рюкзака мясо и положил его на пол зимовья. Но спине не стало легче. Он перебросил через шею ремень от ружья и побрел к двери.

— Урманыч… — уже в дверях позвал он в последний раз и вышел. Он не думал о дороге. Чутье опытного геолога удерживало его в правильном направлении.

Часа через полтора он почувствовал, что промок до пояса. Значит, он перешел вброд ручей, сам того не заметив. Сейчас будет второй ручей, и часа через два он выйдет к излучине реки.

Второй ручей был поглубже первого, и стоило подумать о себе. А он подумал о ружье. Подняв его высоко над головой, Милютин полез в воду. Пройдя шага три, он оступился и вымок по плечи. Поток был чист и хорошо просматривалось дно. Оно было крепким и ровным. Милютин оступился еще раз и остановился. Словно горький запах горящей тайги, до него долетел собачий лай. Издалека, со стороны первого ручья. Милютин вернулся и выбрался из ручья на берег. Лай пропал. Со старенькой милютинской штормовки капала вода. Где-то хрустнула ветка.

Россия издревле располагала большим поголовьем собак. Собаки охраняли домашние очаги, служили средством передвижения для народов Севера. Известно, что все свои полярные экспедиции Амундсен осуществил с нашими колымскими лайками, хотя доставка их была трудной, длительной и стоила больших денег. Для освоения Аляски американцы вплоть до 20-х годов нашего века вывозили собак с Колымы.

По-своему мудро, с вековыми зоотехническими традициями создавали породы пастушьих собак народы Кавказа и Средней Азии, у которых разведение собак было связано с основным занятием местных жителей — скотоводством.

Разводили пастушьих собак некоторые помещики-скотоводы. Помещик Фальцфейн в Аскании-Нова культивировал южнорусских овчарок. Его собаки, демонстрировавшиеся в те времена на выставках, получали высокие оценки. Большое впечатление произвела группа русских овчарок на международной выставке в Париже. Славились пастушьи собаки известного овцевода Мазаева на Северном Кавказе.

В городах и поместьях имелись дорогостоящие собаки — доги, бульдоги, сенбернары, а позднее доберман-пинчеры, в основном приобретенные за границей.

Более двухсот лет существовал в Москве «охотницкий» рынок, где собирались любители природы и животных. На Лубянку, а позднее на «Трубу» приводили собак «на показ», «на похвальбу». Это была своеобразная выставка, где любитель-собаковод учился различать породы, сравнивая собак, подбирал производителей, приобретал щенков.

Охотничье собаководство в России насчитывает не одну сотню лет, оно оказало свое влияние и на служебное собаководство, которое возникло в 90-е годы XIX века.

В 1904 году появились немецкие овчарки, использовавшиеся в качестве санитарных собак. Их приобретали непосредственно через Ж. Бунгарца (Германия) — основателя этой службы.

В 1908 году создается Российское общество поощрения применения собак к полицейской и сторожевой службам. Участие в нем полиции не могло сделать это общество массовым и популярным. В период своего расцвета оно насчитывало всего около 300 членов по всей России, главным образом крупных чиновников и полицейских. Это общество открыло в пригороде Петербурга школу и питомник собак. Там обучались на трехмесячных курсах полицейские и жандармы, а позднее и солдаты. Для военных целей собаки в старой России почти не применялись. Отдельные офицеры держали собак в частях, у себя, в основном для караульной службы. В 1904 году международный Красный Крест подарил русской армии четырех санитарных собак породы эрдель-терьер. В 1911 году при одном из полков был построен питомник, где собак обучали службе связи. В отчете того времени сообщалось, что лучшей породой, наиболее выносливой и приспособленной для военных целей, является эрдель-терьер. Но к началу первой мировой войны военные собаки в русской армии все еще не использовались. Однако, учитывая успешный опыт их работы в германской армии, союзники, в том числе и Россия, начали вводить в свои армии собак для санитарной, сторожевой служб и службы связи. Советское служебное собаководство, по существу, создавалось заново.