Их курс поселили в корпусах пионерлагеря. Между облетающими березами белели алебастровые горнисты. Посреди спортивной площадки подергивалась зябью темная лужа. В пыльной столовой пахло сгоревшим маргарином.

Саша при расселении замешкался, и ему не хватило свободной кровати в пыльном дортуаре, где на стенах висели приколотые канцелярскими кнопками альбомные листы с детскими рисунками гуашью и цветными карандашами. Саша стоял в проходе между кроватями, когда его хлопнули по плечу и густой голос с хрипотцой сказал:

– Пошли со мной, старик. Там отдельное купе имеется.

Так Саша поселился в маленькой комнатке для пионервожатых. (Вацлав не спешил вваливаться в корпус вместе со всеми, он приметил запертую дверь и открыл ее гвоздем.) Получилось прекрасно. Ни тебе толкотни после работы в поле, ни тебе чужих мокрых штурмовок и грязных резиновых сапог, а главное – почти не слышны были жуткие песни под гитару: "Па! дароге ра-за-чараваний…", "Вот! новый пАвА-рот! и! мАтор рИвет!.." И всякая подобная чепуха. Саша был человеком вполне компанейским, но совершенно не переносил хорового пения. Пения этого, мудацкого, не любил потому, что был каэспэшным человеком, бывал на слетах и знал цену пению настоящему – оно-то, настоящее, могло быть только на стихи Левитанского, Сухарева, Самойлова, et cetera. Саша был молод, ему еще скучен был таежнодорожный, интеллигентно-бородатый подгитарный эпос. Саше еще не резало слух то, как Визбор путается в падежах. Его пока еще не смешил Кукин, у которого во всех песнях был один и тот же герой – ироничный, средних лет столичный житель, потерявший друга, брошенный женой, разочаровавшийся в человечестве (нужное подчеркнуть) и философствующий по этому поводу в тамбуре вагона, в салоне самолета, у геологического костра (нужное подчеркнуть). И жалистные "дамские штучки" Вероники Долиной ему пока казались занятными. И бесчисленных старших и младших научных сотрудников, завсегдатаев каэспэшных слетов и нешуточных романтиков, Саша пока еще слушал с энтузиазмом.

А жеребятины, всякого сексуально-озабоченного рыготания он не выносил. От сальных студенческих пересуд его мутило по причине интеллигентного воспитания и уже сложившейся привычки к негромким, насмешливым разговорам Сенькиных друзей.

Привычки к той выдержанной тональности веселых и умных бесед, что была в обычае на Сенькиной даче.

Саша последние два года все больше и больше времени проводил в Сенькиной компании, там ему было хорошо и интересно. А сокурсники, в институтских стенах вполне приемлемые, на пленэре Сашу очень раздражали. Переместившись из Москвы на картофельные поля под Рязанью, сокурсники быстро становились разухабистыми, шумными и совсем не уважали права соседа на privacy. В дортуаре густо пахло несвежими носками и окурками, постоянно верещал транзисторный приемник, а засыпали там только под утро. И выпивали сокурсники тоже слишком шумно.

– Взвились, блин, кострами синие ночи, – сказал про однокурсников Вацлав.

Он оказался прекрасным соседом – чистоплотным и неназойливым. Они раздобыли занавеску на окно и каждый день по очереди мыли пол. Преподаватели на их комнатку не покушались, преподавателей поселили в директорском коттедже. Через день Вацлав украл у водителей электроплитку, а Саша подтибрил в столовой две тарелки и два граненых стакана. Эмалированные кружки у них имелись свои, был также запас индийского чая, три блока сигарет "Родопи", четыре книги и двухлитровая банка меда. Так сложился скудный, но достаточный "картошечный" быт.

По вечерам Саша с Вацлавом заваривали на плитке крепкий чай, разливали по граненым стаканам вермут "Вишневый" или портвейн "Агдам". Закусывали яблоками.

Яблок было полно, сразу за забором лагеря начинался колхозный сад. Выпив, Вацлав рассказывал два-три анекдота, потом ложился с книжкой и вскоре засыпал. Саша приоткрывал окно, шел чистить зубы и мыть ноги, стелил постель, говорил Наташкиной фотографии "спокойной ночи" и ложился.

Они с Вацлавом разговаривали немного, хотя Вацлав был шутник. Сосед оказался деликатен, он хорошо чувствовал, когда Саше хочется тишины. Он вообще был чертовски необременителен – жил с Сашей в одной комнате, но был совершенно незаметен, не мешал. Это чудесное качество не мешать Саша в людях очень ценил.

Вацлав в душу не лез, лишнего не болтал, на Наташкину фотографию один раз покосился и заметил: "Красивый какой заяц…" И так он это хорошо сказал, подоброму, как бы слегка завистливо, что Саша только благодарно улыбнулся в ответ. (Саша уже за три дня отчаянно соскучился по Наташке.) Еще оказалось, что Вацлав отлично рисует. Однажды вечером он простым карандашом на внутреннем развороте обложки Сашиной книги "Трудно быть богом" за считанные минуты набросал портрет – Саша, небритый, в свитере с высоким воротом, с сигаретой в углу рта. Получилось очень похоже и очень здорово. Саша ничего не понимал в изобразительном искусстве, но рисунок вышел точный, уверенный, как будто рисовал профессиональный художник.

И на танцах в Доме культуры Вацек тоже… хорошо себя проявил. Не скис.

Студенты от нечего делать пришли в субботу на танцы. Как будто забыли, дурачки, что отметелить городских – это для местной молодежи все равно что сходить в планетарий. Приятно, культурно, и нечасто случается. Студентов начали задирать сразу, дали по морде одному, другому… Все это могло закончиться скотским избиением, тем более что местная молодежь поголовно была на бровях, а студенты трусливо жались к стенам. Вацлав с Сашей пришли в Дом культуры последними, они хотели успеть до закрытия магазина – и успели, купили "Агдама", ирисок и две банки бычков в томате. Когда они вошли в фойе с дощатым полом, двумя лубочными, условными пейзажами средней полосы и портретами членов Политбюро на стенах, к ним подскочил вертлявый рыженький шкет. Таких всегда пускают вперед. А за шкетом уже громоздилась пара трактористов или там механизаторов. В общем, людей грубых и невоспитанных.

– Слышь, студент, покурить дай, – сказал шкет.

Механизаторы, ухмыляясь, подошли. Они собирались всласть покуражиться.

Вацлав повел себя энергично и просто.

– Саша, прими-ка на минутку, – попросил он и отдал Саше сетку с покупками. – Сейчас будет вам "покурить", труженики полей, мать вашу.

Вацлав цепко схватил шкета за оттопыренное ухо и рывком оттащил в сторону. Шкет завизжал от боли. Вацлав быстро шагнул к одному из трактористов, схватил за лацканы пиджака и, откачнувшись назад, ударил лбом в курносую рязанскую ряшку.