– Я больше не буду говорить громко, полковник… мы перейдем с вами на интимный шепоток… но уж тогда будьте любезны, слушайте повнимательнее!.. я готов поделиться с вами своими самыми сокровенными, самыми важными мыслями!

– Хорошо! я вас слушаю!..

– Тогда я вам кое-что открою… только слушайте внимательно, полковник! основная проблема современного мира заключается в том, что он болен паранойей!.. Да! паранойей! он страдает манией величия! да, полковник, да!.. как военный человек, полковник, вы прекрасно знаете, что во всех вооруженных силах теперь не осталось ни одного рядового! Кругом одни генералы!.. вы не найдете больше ни одного дежурного по переезду на всех железных дорогах! остались только главные инженеры! Главные инженеры-стрелочники! Главные инженеры-носильщики!

– Да! Да! так и есть!

– А возьмите театр… просто для примера… любая статисточка, не успела она сойти с поезда, напичканная "домашними пирогами", после трех уроков у Бришантских[27] в пассаже Элисе-де-Боз-Ар[28] уже мнит себя "звездой": песни, танцы, декламация – весь репертуар ей по плечу!.. сомнения в сторону! все просто!.. и попробуйте ей возразить!.. представляю, что вам ответят!.. подобные барышни уже не из вашего мира!.. они из мира параноиков!.. вы нагоняете на них тоску, вот и все!.. вы и ваши мысли! безумие опустошает города и села! гипертрофированное "я" пожирает буквально все!.. не останавливается ни перед чем!.. завоевывает все новые и новые сферы! Живопись, Музыку, Науку! даже средние школы! ученики и учителя подвержены этому в равной степени! все без разбору!.. абитуриенты, школьники, девушки из высшего общества, консьержки – какая разница!.. всемирный синдикат паранойи!.. на что теперь тратят все свое время в школе ученики и учителя?.. они прикидывают свои шансы!.. на Пенсию!.. увеселения! Гениальность! "Золотые Медали"! на всевозможные премии!.. на места в Академиях!

– А на место в психушке, конечно, никто не претендует?

– Нет! что вы, полковник! Нет! никогда!

– Ну а самого себя вы считаете нормальным?

– О нет! конечно, нет! я все это изучил на собственной шкуре!

– И в чем заключается ваша ненормальность, на чем подвинулись вы? на зависти?

– О да! точно, полковник! когда я смотрю на всех этих знаменитых писателей, какие они сколотили себе состояния… Бог знает, на каких Потопах! и не замочились, а?.. ни волоска!.. от такой хитрожопости!.. у меня просто руки опускаются!.. это не укладывается у меня в голове! я им завидую, Резеда!.. я готов признать!.. вы абсолютно правы!.. и я не шучу, полковник!.. а сколько там у нас страниц?..

Он пересчитывает… нет и пятидесяти!.. наверное, он плохо посчитал!

– Тогда продолжим!.. я вам сказал: я завидую этим ловким бездарным писателям так сильно, что и не передать!.. страшно подумать!.. они выпускают один… два рекламных ролика в месяц!.. а сколько они дают иньте-ервью, полковник? и каких интервью!.. вы не представляете, полковник!.. не представляете!.. как они изгаляются!.. и так!.. и этак!.. в каких позах!.. микрофон тут!.. микрофон там… внутри!.. снаружи!.. с подружкой!.. в отпуске!.. в Семинарии!.. в бассейне!.. на природе!.. в борделе!.. у папуасов!.. без папуасов!.. за папуасов!.. против папуасов!.. под папуасом!.. против тех, что напротив!.. напротив тех, что против!.. за!.. главное, чтобы их драгоценное "я" было довольно!.. немного грусти!.. и опять полное довольство!.. оно должно всюду отсвечивать!.. возрождаться! сочиться!.. просачиваться!.. шелестеть… говорить с Богом!.. отворачиваться от него!.. дуться!.. чтобы все задыхались от восторга… ловили на лету каждое их слово!.. вот тогда, полковник, не так ли, можно и иньте-ервью давать!.. а вы!.. вы ничего не слышите, полковник! вы саботируете иньте-ервью! вот! это же ясно! да! вы саботируете! я вас поймал, полковник! поймал! вы же бывалый человек! да!.. и где вас только откопали? еще одна подлость Гастона! вы ничего не понимаете!.. да вы должны смотреть мне в рот!.. приходить в восторг от каждого моего слова!.. но вы и не думаете мной восторгаться!.. кто же это прислал ко мне такого безмозглого недоумка? хотелось бы знать, кто?.. кто? вы мне этого, конечно, не скажете!.. тогда я вам скажу! я вам скажу, полковник!.. я готов кричать об этом на каждом углу!.. саботаж продолжается! меня игнорируют в "Фигаро"!.. в "Юманите" я тоже не нужен, боже мой, даже в "Правде"!.. если бы Леон[29] был жив, он бы наверняка сейчас опять всюду вопил… "Я вас предупреждал! предупреждал!.. вот вам и компромисс! компромисс! нельзя отступать перед врагом!.. они опять плетут заговор!"

– Но честное слово, вы хотите вывести меня из себя!

Он еще и возмущается!

– Да нет! вовсе нет! я всегда говорю правду в глаза! другие знаменитые писатели вызывают всеобщий трепет и почитание! не только слова, которые они произносят!.. но даже их молчание почитается! их иньте-ервьюеры млеют от восторга!

– И что же они им говорят?

– Они говорят им, что они бесподобны!

– То есть совсем как вы? тогда чем же вы отличаетесь?

– Я придумал маленькую штучку!.. а они? вообще ничего!

– Ну ладно, я могу избавить вас от ваших безумных претензий! хотите знать, что думают о вас люди? что думают все окружающие?.. все считают вас занудным, злобным, претенциозным, выжившим из ума старым маразматиком!..

– Так, не стесняйтесь, полковник! выкладывайте все!

– … и в тюрьму вас еще раз обязательно упрячут! большинство в этом уверено!

– Ах, если бы вы еще сами, полковник, могли меня туда запихнуть! я бы наверняка оттуда больше никогда не вышел!

– … и вы еще наломаете дров!

– Ну уж нет! нет, полковник! и не надейтесь! ведь я просто скромный изобретатель!..

– Надо же! скажите на милость! и вправду маньяк!.. у вас мания! мания величия!

– Ах! если бы вы знали Куртиаля[30]!

– Вы вовсе не такой уж и великий художник!

– Нет!.. естественно! это и так понятно!

– Вы напрасно мните себя великим писателем!

– Нет!.. уже нет… куда там!.. модные газеты обо мне больше не пишут!

– Согласитесь, мсье Гастону Галлимару пришлось проявить изрядную смелость, чтобы вас опубликовать!

– О! да! вы и вправду так считаете? это что-то новенькое! смелость мсье Гастона!

– А что думают о вас в Н.Р.Ф.?

– Ну им просто скучно, они устали… сами не знают, почему… когда-то офицеры на галерах так же себя чувствовали… какая-то непонятная усталость… от постоянного созерцания галерников!.. сами-то они ничего не делали!.. и это действовало им на нервы… вгоняло их в депрессию… заставляло чувствовать себя идиотами…

– И что, в Н.Р.Ф. такая же атмосфера?

– Да, похоже!.. праздность, пресыщенность, и никто не знает, почему…