Ах да, газеты. Я спросил у продавца, но по его отрицательному жесту понял, что придется идти на вокзал. Там в одном киоске я купил «Коррьере» и присел с ним на скамейку у третьего пути.

«Полиция идет по следам убийцы с Навильо-Гранде». Таким заголовком открывались страницы, посвященные Милану. В статье снова говорилось о преступлении, об отсутствии мотива и несколько раз упоминалось мое имя. Странно, но пока я читал, мне казалось, что все это не имеет ко мне ровно никакого отношения, просто новость, как любая другая: не сразу привыкаешь к мысли, что о тебе пишут в газетах. Дочитав статью, я пролистал всю газету, выхватывая обрывки фраз и заголовков: прогноз погоды, бесконечные жалобы на евро, критика в адрес главы правительства, который, похоже, и в этом году не собирается присутствовать на торжествах 25 апреля. [9] Ну да, 25 апреля. Захотелось пойти на какой-нибудь праздник из тех, где поменьше помпы, прибиться к горстке седых партизан, посмотреть на возложение венка и спеть вместе с ними «Белла чао», пока, апрель за апрелем, партизан не останется вовсе.

Что за странные мысли. Наверное, уже начинается тоска по Италии.

Объявили прибытие пригородного поезда, и через несколько минут двери вагона, остановившегося как раз против меня, открылись, выплеснув на перрон десятки девушек и парней, приехавших походить в субботу по магазинам. Последней сошла с поезда крашеная блондинка лет двадцати пяти, может, тридцати. Броская, сильно накрашенная, в мини-юбке и сапогах выше колена. Ее каблуки процокали по перрону, который к тому времени снова опустел, и я провожал ее взглядом, покуда она не спустилась в подземный переход. Несмотря на откровенность, с которой она выставляла себя напоказ, блондинка меня волновала.

Я подумал, сколько времени прошло с тех пор, как я последний раз был с женщиной, и — по ассоциации — когда это было, что женщина меня любила или, по крайней мере, пыталась любить. Два года. Прошло больше двух лет с той поры, когда я в последний раз думал, что могу связать с кем-то свою жизнь. Мое заблуждение длилось несколько месяцев, потом вместе с моей фирмой исчезла и женщина. Да оно и к лучшему, в сущности это был очередной неудачный роман. Всякий раз я появлялся слишком поздно, вечно любовный треугольник, вечно соперник, с которым нужно бороться, вечно жених, муж, любовник.

К черту и потаскушку с ее сапогами и мини-юбкой.

Я поднялся со скамейки и снова пошел бродить по городу. Так до самого вечера. И весь следующий день.

В понедельник без пятнадцати девять я уже стоял у офиса Патрика, но предпочел подождать, прежде чем войти и спросить его. Напротив оказался бар со столиками на улице, я сел и заказал кофе. Не отрывая глаз от входа, я ждал, когда покажутся рыжие вихры. Прошло пять минут. В большой чашке появился кофе, а его все не было. Я подержал кубик сахара над поверхностью и смотрел, как он намокает, как оседает в темную жидкость. Взял второй кусок, потом третий и проделал с ними то же самое, так же медленно, надеясь, что вот-вот подойдет Патрик. Я цедил кофе, не отрывая взгляда от открытой двери, от консьержки, подметающей тротуар. В девять двадцать я не выдержал. Вошел и стал подниматься по каменным ступеням.

— Месье, — окликнула меня консьержка, — вот лифт.

— Спасибо, я не заметил.

Думаю, она не столько хотела избавить меня от утомительного подъема, сколько боялась, что я испачкаю лестницу, которую она только-только вымыла.

Лифт сиял вощеным деревом и латунью. Я нажал на кнопку третьего этажа и присел на откидное сиденье.

Когда я переступил порог фирмы, у меня перехватило горло: в точности наш офис на улице Архимеда.

Девушка в приемной встретила меня улыбкой, которая за долгие годы, пока она торговала своей любезностью, стала казаться совершенно естественной.

— Я ищу месье Патрика.

Фамилию я намеренно не называл, давая понять, что мы с ним друзья, а то вдруг она отфутболит меня обычным: «Он на совещании».

— Сейчас я узнаю, здесь ли он.

Она набрала внутренний номер и прошептала что-то непонятное, а потом, положив трубку, опять расцвела улыбкой и объявила:

— Очень жаль, но он в отпуске, будет через две недели. Ему что-нибудь передать?

— Спасибо, нет. Зайду еще.

Две недели! Можете представить, господин судья, каково мне было. А я-то надеялся разрешить все и сразу! Припев «выяснить и убить» будет терзать меня еще минимум две недели.

Слава Богу, что сегодня я кое-что обнаружил: еще немного, и мне останется только убить, а там все закончится.

Немного оправившись, я сказал себе: «Ничего страшного, две недели ничего не решают». И опять превратился в туриста или, лучше сказать, бездельника, праздношатающегося.

Прогулка по берегу реки, остановка в кафе, несколько часов в библиотеке, где я не торопясь, день за днем, читаю одну и ту же книгу — «Графа Монте-Кристо». Вот бы порадовался дед, он-то за всю жизнь прочитал только Дюма и так и не научился писать. Перед смертью дед подарил мне три книги, они, сколько я себя помню, всегда лежали у него в кухне на буфете — «Трех мушкетеров», «Графа Монте-Кристо» и «Королеву Марго».

А еще ежедневно листаю утренние газеты: «Репубблика» и «Монд», сейчас, несколько дней спустя, уже только «Монд». Из «Репубблики»-то я и узнал, что вас назначили обвинителем по моему делу, моим судьей.

Мой судья.

Что-то грозное и одновременно удивительно задушевное есть в этих словах. «Судья» звучит так сурово, так бесповоротно, так осуждающе. Похоже на старого судью, что живет напротив гостиницы. Но тут есть еще слово «мой», и оно рождает близость, связывает меня и вас.

И вот я вам пишу. Чтобы не чувствовать себя так одиноко и, главное, чтобы докопаться до правды, но это я уже говорил.