А через несколько дней мы праздновали у нас дома выздоровление Майи. По радио передавали «Аппассионату». Вслушиваясь в парящие звуки, я вспоминал о старых временах, в которые жил композитор, и думал о том, что многие зерна взошли лишь сегодня, а другие еще всходят. Насколько же сильно плохое в людях, если даже такое искусство не могло сразу исправить их, и насколько сильно хорошее, если и тогда они создавали «Аппассионату»!

Музыка окончилась, а мы сидели молча. И в этой серебряной тишине странно и нарочито прозвучал Юрин тост, нарушив очарование. И сразу все заговорили.

Жена Степ Степаныча, красавица Наташа, стройная и длинноногая гимнастка, следила, чтобы мы не пили слишком много, категорически говорила «запрещаю», радуясь возможности поиграть в командира. Юрина Алла пела старинные романсы — у нее было приятное контральто и не менее приятный мягкий характер. Даже при желании с ней трудно поссориться.

И все же в нашем веселье чувствовалась горьковатая примесь тревоги: какие еще опасности подстерегают нас в будущем? Мы не боялись их. Ведь с самого начала знали, на что шли. Но нужно быть готовым ко всему, как исследователям, перешагнувшим границу новых, неизведанных земель.

Степ Степаныч, как видно, долго собирался поговорить со мной о чем-то заветном, В тот вечер он решился.

— Послушай, — сказал Степ Степаныч, — пусть даже мы бессмертны — что из того? Бессмертны, но уязвимы. Чего стоит наша очень долгая жизнь, если ее так же легко разбить, как и обычную? Я не могу работать на плутоновских спутниках из-за большой радиации и вынужден посылать туда роботов; мой Николай Никитич не может освоить новую планету — это делает его КД. Женя не может водить звездолет, во всяком случае совершать сложные маневры — слишком велика скорость корабля и слишком медленны наши нервные реакции. Из водителей мы все равно превращаемся в пассажиров, из исследователей — в созерцателей, из добытчиков — в потребителей. Может быть, мы, люди, поставили перед собой невыполнимые цели, и бессмертие — не настоящий дар, а отсрочка?

Я возразил ему:

— Ты забываешь, что без удлинения жизни нам не удастся накопить достаточный опыт, необходимый для переделки организма.

Степ Степаныч сдвинул лохматые брови:

— Но подумай, в каких хрупких сосудах храним мы этот бесценный опыт? Стоят ли сосуды того, чтобы затрачивать столько усилий на их обновление? Может быть, истинный выход в том, чтобы сохранять содержимое, а не сосуды, и для этого перелить его в совершенно иную форму, созданную на иных принципах, из другого материала?

Это был не новый для меня вопрос. Его задавал себе я сам, и теперь я отвечал Степ Степанычу теми же доводами, которыми отвечал и себе, Уже было очень поздно, когда я вышел проводить гостей. У Юриной машины стояли его сын и Альта. Увидев нас, они умолкли, и поэтому я обратил на них больше внимания, чем обычно. Глаза молодых людей были устремлены на нас, и взгляды очень похожи. Можно было сказать, что они смотрели на нас одним взглядом.

Разряд боли ударил в мое сердце. Взглянув в их глаза, я с особенной остротой подумал: то, что случилось с Майей, отдаляет для них срок вступления в бессмертие. Насколько? Никто нам не разрешит, да и мы не имеем пока права рисковать и втягивать в опыт новых людей. И еще я вспомнил старую поговорку: «Горько детям переживать смерть родителей, но горе тем родителям, которые не умрут раньше детей своих». Неужели и это суждено вынести тем, кто пробивает дорогу в бессмертие? Неужели нам, нестареющим, придется увидеть, как наша дочь станет дряхлой старухой?

Прошло несколько дней, и Майя уже начала выходить из дому. Мы часто гуляли пешком по аллеям города — по сплошным зеленым коридорам, за которыми виднелись пластмассовые крыши домов. Шли к экспериментальному строительному центру, к Оазисам Ароматов и кварталам летающих домов. Здесь зелени не было, вместо деревьев невысокими столбиками подымались фотохимические установки. Между ними виднелись беседки. Там можно заказать себе любой воздух — от хвойно-лесного до морского…

Мы сели в беседке отдохнуть. Я смотрел на птиц, парящих высоко в синей пустоте, где нет для них никакой пищи, потом перевел взгляд на кормушки, расставленные у беседки, и внезапно понял одну истину, над которой раньше просто не размышлял. Мы знаем, что у животных есть лишь те инстинкты, без которых они не выживут. Природа умеет быть и экономной, А свободный полет птиц и все такое мы считаем красивыми словами, которые не определяют поведение живых существ. Но ведь свободный полет не случайность. Он запрограммирован природой. Для чего?

Для чего вот этим стремительным пернатым носиться в воздухе, совершая изящные пируэты, бесполезно, бесцельно растрачивая энергию, когда пища заготовлена для них в кормушках. Не означает ли это присутствие другого, высшего ряда инстинктов? Они просыпаются, когда удовлетворяются простейшие и необходимейшие инстинкты, когда животное спаслось от опасности, наелось и напилось. Считалось, что борьба за существование является чуть ли не единственным двигателем прогресса, совершенствования среди животных. Но и более сложные, можно сказать — возвышенные, инстинкты служат той же цели.