“А можно познакомиться, – неожиданно пришла Чащину мысль. – Тоже наверняка сидит где-нибудь в офисе. Не грузчик, по крайней мере, из универсама… В гости ходить то ко мне, то к нему… к ним. Футбол вместе смотреть”. Он усмехнулся этой идее; молодой человек вздрогнул, метнул на него взгляд и уставился куда-то под потолок.

Переступил с ноги на ногу.

Шаги в шестьдесят девятой. Торопливые, сбивчивые. Лицо врачихи.

– Ой, хорошо как! Молодцы, ребята!.. Проходите-проходите, мы готовы.

Квартира была когда-то, кажется, уютной. Широкая и высокая, от потолка до пола, стенка с остатками сервизов и хрусталя, огромный телевизор “Рубин” с фанерными боками, толстоногий обеденный стол, диван, кресло. На полу бесцветный от соринок ковер… Но все это было загромождено бесчисленными коробками и мешками, кусками линолеума. И пахло, как и в прихожей, – едко, тошнотворно; так пахнет от бомжей в подземных переходах.

– Спасибо вам, парни, спасибо! – залепетал полустарик и потянул старуху с табурета: – Давай, подымайся. Пошли.

Старуха, белоголовая, с розовыми проплешинами, нетолстая, но оплывшая, застонала. Показалось, осела еще грузнее.

– Ребята, берите ее под руки, – стала руководить врачиха. – Совсем сил у нее нету. До машины бы довести хоть как-нибудь.

Чащин подошел с правой стороны и взял за предплечье. Молодой человек

– слева. Приподняли. Сделали шаг к двери. Старуха не шагнула, а стала валиться вперед. Чащин сжал ее крепче обеими руками, а молодой человек поступил смелее – обхватил старуху за поясницу.

Она сдавленно стонала, подбородок дрожал, но – Чащин с жутью чувствовал это – ни одна мышца, жилка в ее руке не напрягалась. Там, под кожей, было не по-живому мягко. И, казалось, стоит потянуть сильнее – рука оторвется, как крыло разваренной курицы.

Кое-как довели до лифта. Полустарик подставил под старуху табурет.

Ее посадили, но продолжали держать. Врачиха переминалась, прислушиваясь, едет лифт или нет и какой – грузовой, пассажирский.

Потом вдруг встрепенулась, возмущенно сказала полустарику:

– Квартиру-то закройте! И оденьтесь. Вы же с ней поедете. Оформлять.

– А ну да, ну да! – Он убежал; вернулся в серо-зеленом плаще…

Старуха была совсем не похожа на ту, какой Чащин привык ее видеть.

Шесть-пять-четыре-три года назад она, крупная, с завивкой на голове, сидела возле подъезда и подозрительно смотрела, как он выходит из дома или входит, что у него в руках. Однажды, после взрывов домов, как-то даже поинтересовалась, что несет в большой сумке – Чащин как раз шел с рынка, – и она перегородила ему путь в подъезд; пришлось вынуть кусок мяса и потрясти у нее перед глазами. Тогда только успокоилась… Иногда он видел, как старуха тащит от мусорных контейнеров какие-то фанерки, старые плинтусы, стулья, треснувшие цветочные горшки.

Если бы знал, что это она живет в шестьдесят девятой, наверняка отказался бы. Хотя… Сейчас она стала совсем другой – бессильной и жалкой, и в лице появилось что-то беззащитно-просительное, как у совсем маленького ребенка, которого незнакомые люди несут неизвестно куда, и, боясь кричать, он взглядом просит не делать ему плохо, принести обратно к родителям. На улице Чащин натыкался иногда на такие взгляды младенцев и стариков…

Последние года полтора ее не было видно; Чащин про нее и забыл. Но, оказывается, она продолжала жить в своей квартире со своим мужем

(или кто ей этот полустарик в плаще), продолжала, может быть, копаться в мешках и коробках, перебирая накопленное добро. И вот – окончательно обессилела… А что она делала, какой была десять лет назад? Двадцать? На вид ей за семьдесят. Как она их прожила?..

Утром, не вылезая из-под одеяла, Чащин подгреб к себе кучку пультов.

Выбрал от музыкального центра. Видеть сейчас людей на экране не хотелось. Включил радио. На уши мягко надавили частоты оживших динамиков, на секунду стало приятно-тяжело, как при торможении скоростного лифта. А потом раздалось до предела, с давних времен, надоевшее:

И тот, кто не струсил, кто весел не бросил,

Тот землю свою найдет…

Ругнувшись, Чащин торопливо-нервно несколько раз ткнул в кнопку переключения волн.

– На Солянке задержаны двое неизвестных, – сообщал приятный женский голос, но как-то необычно: новости были невеселые и странные, а женщина говорила слегка игриво. – Подозрение вызвала пишущая машина в руках у одного из них. При обыске задержанные оказались обмотанными шелковой материей. Кому принадлежат машина и материя, пока прояснить не удалось… Вчера вечером над Харьковом пролетел большой метеор с крестообразным хвостом. Среди населения такое небесное явление вызвало много толков. Большинство склонны видеть в нем скорые большие события на театре военных действий.