Орешников не сводил взгляда с новой, лучшей в мире фотокамеры «Зенит-112», которую компрометировал ярлык с недоступной для Владимира Антоновича ценой. Эта камера была ежедневной мечтой молодого фотографа. Он был убежден, что, когда эта красавица камера окажется в его талантливых руках, он завоюет даже обложку «Огонька». Орешников устал снимать для паспортов, пропусков и сезонных билетов, он хотел снимать поток жизни для тонких журналов и толстых газет. Он хотел прославиться, и в этом нет ничего плохого.

Орешникова отвлекла от витрины расклейщица афиш, которая только что прилепила плакат:

«Впервые в нашем городе! 29 декабря состоится очередной тираж 3% выигрышного займа. Граждане! Приобретайте облигации!»

Орешников еще не знал, что этот скромно оформленный плакат сыграет в его жизни немалую роль.

Он вздохнул и заспешил на службу.

Владимир Антонович вошел в помещение, снял пальто и остался в черном джемпере, в узких, но расклешенных в самом низу брюках. Затем он поправил перед зеркалом короткую челку, которую в свое время носили римские патриции, а сегодня носят ученики первого класса и модные литераторы, раздвинул портьеру и появился в фотопавильоне, где только его и не доставало.

В поисках выхода из планово-финансового тупика коллектив монолитно молчал. Орешников Мгновенно оценил обстановку.

– Друзья мои!
– звонко сказал он.
– Они не пойдут сейчас сниматься. Они заняты. Им не до нас. Они моются, стригутся, покупают елки, шампанское и мандарины. Их можно понять, а понять - значит простить. Именно поэтому мне пришел в голову маленький всенародный почин.

– Поделись своими мыслями, Володя!
– оживился Полотенцев.

– Что делают в театре, когда нет пьес?
– спросил Владимир Антонович.

– Не знаю… - отозвался лаборант Юра.
– Наверное, ничего не делают…

– Ответ неверный!
– сказал Орешников.
– В подобных случаях артисты сами пишут пьесы… А что делают в вытрезвителе, когда не выполнен план?

– Сами надираются!
– радостно догадался ретушер Петя, который это дело уважал.

– Умница!
– одобрил его Орешников.
– А что делают в родильном доме, когда не выполняют план?… Впрочем, это неудачный пример!
– пресек оратор игру фантазии.
– Раз нам некого снимать, будем снимать самих себя!

Вновь наступила тишина, а затем раздался смех. Смеялась фотограф Лидия Сергеевна, которая на правах красотки позволяла себе многое.

– Я считаю ваш смех, Лидия Сергеевна, - призвал ее к порядку Полотенцев, - оскорбительным! Владимир Антонович внес неплохое предложение, которое стоит обсудить.

Первой откликнулась на Почин председатель месткома Алевтина Васильевна, женщина молодая, энергичная, незамужняя и, к сожалению, внешне похожая на своего некрасивою папу. Всю нерастраченную женскую нежность Алевтина расходовала на общественную работу.

– Товарищи!
– сказала она с пафосом.
– Мы никого не будем агитировать и тем более принуждать. Все на добровольных началах. Нам представился очередной случай проявить сознательность. Каждый, как всегда, будет действовать но велению сердца и гражданского долга. Я, например, снимусь в трех ракурсах: в фас, в профиль и в полный рост. Запишите меня, Ира!

Лаборантка Ира, которая на всех совещаниях вела протокол, открыла фамилией Алевтины список добровольцев и выжидающе посмотрела на Юру. Пять месяцев назад они полюбили друг друга. Их роман протекал в темноте лаборатории, и в этот период «Твой портрет» выдавал немало брака.

– Мы с Ирой тоже щелкнемся, но в трех видах нам дорого!
– вздохнул Юра.

– Вы что, беднее других?
– кинулась в атаку Алевтина, которая только что распространялась про демократию.

– Войдем в их положение!
– встрял в перепалку Орешников.
– Люди копят на квартиру. Люди не могут построить семью, ведь на строительство счастья тоже нужны деньги!

Алевтина была непреклонна:

– Ира замуж хочет, а мы из-за этого план не должны выполнять?

– Ладно, - отступила Ира, - мы с Юрой сфотографируемся в трех ракурсах!

– Пусть мне кто-нибудь объяснит разницу между добровольным и принудительным, - подал реплику Орешников, но почему-то именно эти слова не привлекли внимания.

– Я приведу сниматься маму!
– пообещал ретушер Петя.

– Прекрасная идея!
– воодушевился директор.
– Давайте тащите сюда родственников, детей, бабушек, дедушек, друзей - всех волочите, кого сумеете…

– Боюсь, что прогрессивка, которую мы получим, за выполнение плана, - желчно усмехнулась Лидия Сергеевна, - вряд ли окупит расходы по нашим снимкам.