Неподалеку от склепа семейства Дебрэй находится могила Ф. Денорма — первого мэра Монмартра, избранного в страшный 1790 год.

В самом дальнем углу кладбища Кальвэр лежат две могильные плиты, на которых дожди и ветры стерли надгробные надписи. Но на одной из них все еще можно кое-как прочитать:

Н.С. Свечина любили при дворе, хотя он мог прекословить самому императору Павлу I. А будущий император Александр I в письмах обращался к генералу не иначе как к своему «милому другу». Н.С. Свечин был назначен комендантом дворца и военным губернатором Санкт-Петербурга, и карьера для него открывалась блестящая. Но в столице уже носились неясные слухи о готовящемся дворцовом перевороте, и губернатор не мог не знать о них. Наверное, поэтому он и не был удивлен, когда в самый день назначения к нему явились с таинственным предложением встать на сторону заговорщиков, завладеть дворцом и объявить императора Павла I низложенным. Н.С. Свечин отказался…

Через несколько дней предложение вновь было повторено, но и на этот раз со стороны генерала последовал решительный отказ. Однако партия заговорщиков оказалась сильнее военного губернатора, и вскоре он узнал о своем смещении. Ночь покушения на Павла I навсегда погубила карьеру Н.С. Свечина: придворные сразу же стали к нему враждебны, и «милый друг» цесаревича сделался неудобным свидетелем.

Он пытался уединиться в деревне. Но к тому времени жена его перешла в католичество, и новая вера супруги заставила Н.С. Свечина покинуть Россию. За границей жизнь их довольно быстро наладилась: у СП. Свечиной был в Париже свой салон, как когда-то в Санкт-Петербурге, и она устраивала приемы. При доме выстроили капеллу, в которой Софья Петровна по утрам молилась, а потом отправлялась в церковь святого Франциска Ассизского. Салоны, церковь, молитвы, посещение бедных и госпиталей… Время текло быстро, и незаметно подступили старость и болезни. Н.С. Свечину было уже за 90 лет, но он еще держался бодро и прямо. По вечерам выходил в салон, разговаривал с гостями о политике и ругал деятелей 1848 года. Умер он неожиданно — за чтением утренней газеты — от апоплексического удара. Скончался русский генерал православным, и потому с большим трудом удалось выхлопотать разрешение похоронить его на католическом кладбище Кальвэр.

На главной аллее кладбища над могилой жертв переворота 1852 года возвышается колонна, справа от нее — памятник писателю Эмилю Золя. [61] В еврейской части некрополя установлены мраморная колонна на могиле художника Деляроша, памятники Т. Готье со статуей Поэзии, композитору Г. Берлиозу, графам Потоцким, Э. Ренану, А. Дюма-сыну, Г. Гейне…

По аллее Тройон на могиле артиста Рувьера стоит статуя Гамлета; ниже — памятники композитору Ж. Оффенбаху, социалисту-утописту Ш. Фурье, писателям братьям Гонкурам, А. де Виньи. Имеются на кладбище Кальвэр памятники и русским, например, прекрасная часовня княгини Салтыковой и монумент графу Муравьеву-Амурскому — завоевателю Амурского края.

Монпарнасское кладбище, открытое в 1827 году, расположено на ровном месте, геометрически наиболее расчерчено и поэтому ориентироваться на нем легче, чем на других кладбищах французской столицы. Слова Генриха Гейне о Монмартре применимы и к некрополю Монпарнаса, особенно к той его части, где долгое время погребали политических изгнанников.

Если на кладбище Пер-Лашез на каждом шагу встречаются могилы французских государственных деятелей, на Монмартре — имена литераторов, то надгробия Монпарнаса познакомят вас с длинным рядом имен представителей науки и клира, хотя духовенство очень часто погребалось и в общих могилах. Теперь эти могилы сохраняют для потомства только имена почивших (без фамилий), объединенных одним словом: «De Profundis».

Историки и знатоки Монпарнаса утверждают, что с тех пор, как в центре квартала разместилось это южное кладбище Парижа, веселья на соседних улицах заметно убавилось. К кладбищу прилегает улица Гетэ, что в переводе и означает «веселье», одно время улица так и называлась — «Радостная». Когда-то здесь находилась застава, разделяющая Париж и прилегающую к нему с юга деревушку Кламар. К этой деревеньке, как и к подобным ей у других парижских застав, вплотную подходили многочисленные винные лавочки и кабачки. Вино, не обложенное парижским налогом, было в них намного дешевле, и сюда часто забредали столичные жители. К этим веселым заведениям льнули и другие: театры, кабаре, балаганы и танцульки «генгет», которых тут было множество. Естественно, кладбище омрачило веселье, приняв на вечное жительство многих удалых завсегдатаев этого парижского холма. Впрочем, улица Гетэ не окончательно утратила свое веселье и после открытия кладбища. Не пожелал расстаться с Монпарнасом поэт Шарль Бодлер, который в пику любителям странствий даже хотел повесить недалеко от своего дома вывеску: «Отсюда не уходят».

В западной части кладбища разместилась старинная деревенская мельница, выстроенная чуть ли не в XIV веке. Когда-то вокруг нее размещались три крестьянские фермы и луга, по которым любил гулять Вольтер. Первые захоронения у края поля произвели монахи городского монастыря святого Иоанна, но только в 1824 году префект Парижа купил 10 гектаров для кладбища, которое предназначалось для захоронений загородных жителей. Впоследствии территория Монпарнасского кладбища была расширена до 18 гектаров, но до сих пор оно остается самым маленьким во французской столице.

Архитектурой своих каменных надгробий Монпарнасское кладбище не может соперничать с другими парижскими некрополями, однако и здесь есть примечательные могилы, всем известные имена и незаурядные скульптуры. К их числу относится и знаменитая скульптура «Поцелуй» кубиста Константина Бранкузи. Французские путеводители рассказывают о ней мимоходом, но русский паломник, разглядев на камне надпись «Танюша», сразу же ощутит витающий над могилой горький аромат любовной трагедии.

…Эта история случилась на довоенном Монпарнасе. Юная русская студентка Таня Рашевская безоглядно влюбилась в молодого врача-румына, но любовь была безответной, и девушка покончила с собой. Растроганный этой драмой скульптор К. Бранкузи, земляк доктора, отдал для установки на могиле свою только что завершенную статую «Поцелуй», увековечив любовную трагедию, каких много было на Монпарнасе. Неподалеку от старинной мельницы можно увидеть более традиционную, но не менее трогательную скульптурную группу «Разлучение влюбленных». Раньше эта группа стояла в Люксембургском саду, но потом парижская мэрия почему-то нашла ее нескромной, и скульптуру перенесли подальше с глаз — в кладбищенские заросли Монпарнаса. Сам скульптор К. Бранкузи, большой друг художника Амедео Модильяни, тоже похоронен на этом кладбище — напротив могил композитора Камиля Сен-Санса и молодой актрисы Джин Себерг, [62] погибшей при таинственных обстоятельствах.

На Монпарнасском кладбище похоронен и другой известный скульптор — Ф.-А. Бартольди, автор знаменитой нью-йоркской статуи Свободы и «Больфорского льва». Недалеко от места его захоронения можно увидеть могилу полковника Альфреда Дрейфуса, судебный процесс против которого когда-то всколыхнул всю Францию и поделил французское общество на два лагеря.

На надгробных камнях этого некрополя можно прочитать немало известных имен. Вот, например, могила Пьера Лаваля — главы коллаборационистского правительства Виши в 1942–1944 годах. В 1945 году он был осужден, а затем расстрелян в тюрьме Френь. Неподалеку от него покоятся известный философ и писатель Жан Поль Сартр и его жена — писательница Симона. На Монпарнасском кладбище погребен и философ-анархист Прудон, заявлявший, что собственность — это кража.